Des astres et des ombres

     À la frontière du rêve et de la réalité, la bataille est âpre, sans merci. Bien souvent, les tenants d'un univers solide, terne, scientifique, l'emportent sur les rêveurs, les promeneurs oniriques, les adeptes du merveilleux et de l'irrationnel. Et pourtant, ils continuent à se battre et à espérer des jours meilleurs : Johnny, le chasseur solitaire d'araignées-rêves ; Pete Van Dellinore, qui consacrera l'intégralité de sa fortune à la construction du vaisseau spatial de ses souvenirs d'enfance ; Sharra, qui glisse de monde en monde pour défier les Sept ; ou encore Bryl, qui s'est inventé une nouvelle vie en modelant ses souvenirs. Ils se battent, mais vacillent, les défenseurs de l'imaginaire, car la passion est leur seule arme...

     George R.R. Martin

     Scénariste et producteur au cinéma et à la télévision de nombreux films et feuilletons, il est également l'auteur de plusieurs romans à succès (Chanson pour Lya, Armageddon Rag). Détenteur des prix Hugo, Nébula et Locus, il se consacre depuis plusieurs années à l'écriture du Trône de fer, une saga de fantasy épique que d'aucuns considèrent comme un incontournable du genre.

     Non, décidément, quitte à passer pour un cuistre démodé, je ne parviens pas à voir dans la nouvelle SF américaine un mouvement globalement digne d'intérêt. J'irai même plus loin : les seuls textes véritablement « novateurs » (le mot reste, bien sûr, ambigu et discutable) me semblent être ceux choisis par Pierre K. Rey pour son anthologie L'Amérique aux fantasmes. Pour le reste, lorsqu'il ne s'agit pas d'heroic fantasy, les commentateurs s'accordent à décrire des auteurs pétris de classicisme et qui, simplement, « rendraient vigueur » à la SF de l'Age d'Or. Voilà qui est d'un bel intérêt !

     Parmi ceux-là, George R.R. Martin est souvent cité en exemple. Pourtant, que possède-t-il d'original ? Des astres et des hommes, son second recueil en français, procède d'un étrange amalgame. La nuit des vampyres, sans doute le texte le plus dénué d'intérêt, fait songer au Van Vogt des Assassins de la Terre. Un luth constellé de mélancolie et Sept fols, sept fois l'homme, Jamais ! participent d'une fantasy au premier degré dont le fondement n'est nullement questionné. « ... Pour revivre un instant » gambade joyeusement dans les eaux de la petite-société-de-survivants-après-le-cataclysme. Les autres nouvelles, parfois intelligemment écrites et construites, ne suscitent jamais d'adhésion autre que polie. Comme un ancien village, reconstruit et transformé en musée, que l'on visite silencieusement. Ce recueil de George Martin sent la naphtaline. Aucun souffle de nécessité interne n'y passe : c'est un discours figé qui n'apporte rien aux thèmes et motifs qu'il illustre.

     Tous les textes sont pourtant reliés par un semblant de fil conducteur que Martin dévoile dans sa préface en se présentant comme un « romantique impénitent ». Il faudrait pourtant lui ouvrir les yeux et lui apprendre qu'il n'est pas, ainsi qu'il semble le penser, l'inventeur du traitement littéraire de « l'antagonisme entre le romantisme et la réalité »... Les analyses psychologiques de Martin sont à cent lieues des ciselures d'un Sturgeon, par exemple.

     Le monde de la SF devrait apprendre enfin à ne plus crier au génie dès qu'un écrivain écrit autrement qu'avec ses pieds. C'est pourtant la moindre des choses !