Felice Giarre s'ennuie ferme, prisonnier d'un monde aseptisé où les arts sont prohibés et remplacés par les drogues. Il ne lui en fallait pas plus pour accepter de jouer le cobaye humain pour l'inventeur du « voyage analogique » et se trouver ainsi projeté dans des mondes parallèles. C'est sur l'un de ces mondes (Terre X) que Giarre, au contact de l'Ordinateur Central, va découvrir qu'il est peut-être leur Créateur... Trente ans après sa première publication, L'homme à rebours nous est présenté dans une version amplement remaniée. Philippe Curval ne s'est pas contenté, comme c'est souvent le cas dans ce genre d'exercice, de changer ici une virgule ou là un mot : il nous offre une véritable réécriture. La langue y est incontestablement plus fluide, plus harmonieuse, plus mûre que celle de l'original. Des adjectifs ont été supprimés, des répétitions effacées, certains passages déplacés, d'autres encore changent de point de vue. Même épuré de la sorte, le texte conserve sa force initiale, née de la rencontre abrasive d'une science-fiction métaphysique, réflexive, et d'un style poétique, sauvage, sans cesse sur le fil du rasoir. Les choix de Philippe Curval sont parfois discutables, par exemple quand l'urgence imparfaite du texte original est supplantée par la musique parfaite d'une phrase impeccablement construite. Pour dire les choses crûment, tandis que le style de la version 1974 était, presque animal, voire sexuel, dans ses maladresses même — ainsi en adéquation totale avec Felice Giarre et ses créations inachevées-, celui de la version 2004, plus sensuel, paraît trop mûr pour son personnage.

     Philippe Curval, par ailleurs, a tenté de dépoussiérer son texte. Ainsi, on ne dit plus subconscient mais inconscient. De même, l'idée aujourd'hui relativement obsolète d'un Ordinateur Central tout-puissant est à présent justifiée par les tendances centralisatrices de la société de Terre X. On pardonnera sans peine le syllogisme, que seul un esprit retors pouvait faire remarquer... Le mot « ordinateur » est du reste souvent remplacé par des termes plus modernes, tels que « intelligence artificielle » ou « entité informatique », renforcés par de discrets emprunts au lexique informatique contemporain.

     Cette nouvelle version s'adresse donc avant tout à ceux d'entre vous qui n'ont jamais lu L'homme à rebours. Pour ceux-là, le plaisir de la découverte sera intact. L'amateur d'une langue finement ciselée préférera lui aussi la version 2004, plus rythmée, plus aboutie. D'autres, attachés au texte original jusque dans ses défauts, lui resteront fidèles. Mais dans tous les cas, L'homme à rebours demeure un chef-d'œuvre de la SF française et constitue l'un des sommets de la carrière de Philippe Curval.