Sur une Terre du futur quasi désertée par ses habitants, partis vers les étoiles, un marionnettiste, Pertos, donne le spectacle de ses créatures vivantes, nées pour chaque représentation du « Fourneau » — produit d'une civilisation stellaire non-humaine. Il est accompagné dans sa tournée par un idiot, Sébastien, qui le tue — avant d'être lui-même mis à mort par les marionnettes. Ces deux meurtres, qui ouvrent et ferment le roman, lui donnent aussi sa dimension métaphysique : entre les tourments du « Prométhée moderne » et la révolte totale du déicide ; et psychanalytique : meurtre du « père », Ajoutons d'autres notions : liberté, libre-arbitre, culpabilité ; d'autres symboles : les araignées omniprésentes, le nom même de Sébastien (le martyr), qui peuvent être portés au pinacle ou simplement ignorés, mais ne réussissent en tout cas pas à alourdir le texte, lequel vaut surtout par une narration fluide et sensible où Koontz, ici presque sturgeonien, parvient à se maintenir sur la corde raide entre la mièvrerie et le naturalisme.