Emily

Dans chaque hôtel où je descends, je retrouve des repères immuables. Le couvre-lit bien net, les tableaux insipides aux murs, les savons dans leur emballage. Les bruits de course dans le couloir. Et parfois – souvent – une voix qui nous appelle, mon frère et moi, avec l’accent anglais.

« Anthony ! Laura ! »

Dans mes trajets de la chambre au restaurant, j’ai toujours le réflexe de guetter une frêle silhouette aux cheveux bouclés.

Quand j’avais neuf ans et Anthony sept, nous avions séjourné à Londres en famille pendant les vacances. Nous explorions des heures entières les couloirs de l’hôtel : un labyrinthe à notre échelle.

Vers la fin du séjour, nous avions croisé une fillette de l’âge d’Anthony, assise en haut d’un escalier, qui semblait s’ennuyer. C’était elle qui avait lancé cette partie de cache-cache. Nous communiquions par gestes à défaut de parler la même langue. Mais nous avions échangé nos prénoms sans trop de mal. Elle disait s’appeler Emily.

Nous avions bien perçu chez elle, dès le début, un décalage qui ne tenait pas qu’à la différence de langue et de culture. Le motif de son chandail à rayures datait d’au moins dix ans, le velours râpé de sa salopette évoquait une vieille moquette de chambre d’hôtel.

Nous nous étions poursuivis vingt bonnes minutes dans ces couloirs. Nous nous cachions dans les recoins pour en jaillir en poussant des cris perçants. Puis nous nous donnions la chasse en pouffant de rire. Pas besoin de parler la même langue pour comprendre le langage universel des jeux. Emily courait vite. Nous ne la rattrapions jamais.

Au détour d’un couloir, nous avions failli bousculer une dame aux cheveux argentés qui verrouillait sa porte. Emily nous précédait. Je m’apprêtais à raser les murs pour contourner l’intruse, mais Emily ne lui prêtait aucune attention. Elle avait continué droit devant elle sans ralentir.

Puis la dame avait hurlé en lâchant sa clé.

Anthony m’avait tirée en arrière et j’avais perdu l’équilibre. Il m’avait fallu un moment pour comprendre.

Emily n’avait pas évité la dame. Elle l’avait traversée. Puis, l’entendant hurler, elle avait foncé droit vers un mur.

L’instant d’après, plus d’Emily dans ce couloir. Plus qu’Anthony et moi. Et la dame au tailleur qui balayait les lieux d’un regard paniqué.

Le mur avait avalé notre compagne de jeux.

Bien plus tard, je m’en suis voulu de m’être alignée sur une réaction d’adulte. Nous savions déjà qu’elle n’était pas comme nous. Si la dame n’avait pas hurlé, nous n’aurions pas pris peur. Emily voulait seulement jouer. Ce qui l’avait fait fuir, ce n’était pas ce cri : c’était le mouvement de recul d’Anthony.

J’y ai souvent repensé depuis. Car Emily nous cherche encore. À croire qu’elle habite les murs de tous les hôtels du monde où je descends.  J’entends ses tennis marteler la moquette du couloir tandis qu’elle nous appelle, d’abord perplexe, puis furieuse.

« Laura ! Anthony ! It’s not funny ! »

Ça ne se fait pas, vous comprenez, d’interrompre une partie de cache-cache.

Un soir, j’ai ouvert ma porte pour attendre son passage. Je l’ai retrouvée telle que dans mon souvenir, figée dans ses sept ans avec ses habits démodés, sa crinière frisottée, son nez retroussé. Je l’ai appelée par son prénom. Elle m’a lancé un coup d’œil agacé, comme si j’interrompais une tâche essentielle. Puis elle s’est détournée en haussant les épaules. Elle ne m’avait pas reconnue.

Les fois suivantes, elle ne m’a pas davantage écoutée.

Ce n’est pas moi qu’elle cherche, en réalité. Plus maintenant. Mais quand je l’entends nous appeler, Anthony et moi, sa colère et son désarroi me blessent à travers les ans. Je me demande comment réparer notre abandon d’alors. Et lui dire à quel point je regrette. Elle reste sourde à mes excuses – et le temps passe.

Il faudrait pourtant qu’elle comprenne : les enfants qu’elle cherche dans ces couloirs d’hôtel n’existent plus depuis longtemps. Mais si ce n’est pas moi, qui le lui apprendra ?

Première parution : supplément spécial Imaginales de La Liberté de l'Est et de L'Est Républicain, mai 2008