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La maison familiale était une grande bâtisse austère, presque fortifiée, dans le style de celles qu'on 
a construites pendant les âges sombres, alors que Brenia était la capitale d'un royaume Kelt. Les 
rues n'étaient pas toujours sûres, alors, et il fallait se protéger. C'est pour ça que la maison avait 
des murs épais, des fenêtres étroites et ces grandes cours intérieures pavées qui servaient à nous 
entraîner à l'escrime. 
Mon père et mon grand-père avaient fait ajouter des bâtiments extérieurs, comme ceci, avec de 
grandes fenêtres qui donnaient sur l'extérieur. Un de ces bâtiments donnait sur le fleuve, quelques 
centaines de pas plus bas. En regardant par les fenêtres on voyait les maisons des elfes sur la 
rive... C'était beau, surtout au crépuscule, et on ne voyait pas les murs de la ville à cet endroit, on 
se sentait moins enfermés... 
Un des rares souvenirs que je conserve de mon enfance, c'est celui des jeunes filles elfes qui 
dansaient en bas de cette pente herbue, et dont j'écoutais les accords des kithans et des flûtes qui 
montaient jusqu'à moi. J'aurais tellement voulu aller avec eux, mais on n'avait pas le droit, on 
devait rester à la maison. Eux, ils me paraissaient libres. 
La représentation sociale, voilà ce qui avait de l'importance pour mes parents. Mon père, Malith 
Ferssen, était issu d'une des plus grandes familles Yezdites de la ville, une des plus fortunées 
aussi, et il avait épousé Dalina de Nashiem, une aristocrate de notre peuple, dont l'oncle Nash 
était un grand kabbaliste. Ma famille devait s'imposer auprès des grands de la ville, auprès du duc 
du Brenian, auprès du Domniam, du Maryam et de toutes ces sommités... Vous savez, ça n'a 
jamais été facile d'être Yezdite, et quand vous voulez entrer dans les cercles les plus élevés, c'est 
encore plus difficile... 
De quoi vous parlais-je ? Oui, de la maison... Cette galerie qui donnait sur le fleuve, c'était là que 
mon père avait mis tous les tableaux qui venaient de la famille de ma mère. Ma mère se piquait 
d'aimer la peinture, alors nous avions une galerie de tableaux. Des horreurs, si vous me le 
permettez, des choses dans un style classique et représentatif... La seule pièce de valeur était une 
toile de Moerius représentant Sainte Stefana... Celle-là, je l'aimais bien, elle avait quelque chose de 
délicat et fragile, un peu comme... je ne sais pas... un peu comme les jeunes femmes qui je voyais 
danser au bord du fleuve. J'imagine que je devais en être un peu amoureux, il y avait en elle un 
parfum de sensualité et de liberté que je ne trouvais pas à la maison. 
 
J'ai été un enfant solitaire... Je crois bien. En fait, j'ai très peu de souvenirs de mon enfance, 
comme la plupart des gens. La chose la plus nette dont je me souvienne, c'est d'une colère de 
mon père, quand j'avais douze ans... Il était penché sur moi et il hurlait, j'avais peur et je me suis 
évanoui. Oui, c'est la première chose. Puis il y a eu quelques semaines que j'ai passé à l'hôpital... Je 
regardais les sculptures sur les grandes voûtes et tous les mystères de la religion Unideïste. On 
m'a dit que j'avais eu un accident. J'aimais bien les images Unideïstes, elles étaient plus riantes et 
plus gaies que toutes celles de nos livres sacrés. 
On n'était pas très religieux, dans ma famille... Ma mère et mon père assistaient aux cérémonies 
une fois sur deux, et mon père ne parlait plus le Yezdite ancien ; toutefois il avait tenu à nous 
l'enseigner, c'était important de pouvoir maintenir des liens dans nos familles Yezdites, les 
Ferssen et les De Nashiem. C'est comme ça que je le comprends, maintenant. 
 
J'avais un frère et une soeur... Deux frères, en fait, mais l'histoire du second est un peu 
particulière, je vous la raconterai plus tard. Mon premier frère s'appelait Koryan, il était de six ans 
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mon aîné, et c'est sur lui que mon père a tout misé. Koryan devait savoir gérer la fortune de la 
famille, se battre à l'épée, connaître le Yezdite ancien et tous les mystères de la religion. Il y 
arrivait plutôt bien, en fait, et mis à part sa vanité, c'était quelqu'un de tout à fait admirable... 
Je le détestais, je le déteste encore, même... Je crois que je voulais lui ressembler, je voulais 
devenir comme lui, être assuré, impressionner les femmes, me battre comme lui... Vous 
comprenez ? Une bête jalousie. Et son attitude à lui n'arrangeait rien, il ne cessait de me faire 
comprendre combien j'étais moins important que lui, combien je ne servais à rien pour la famille, 
sinon à épouser un jour une belle héritière d'une des autres familles Yezdites de Brenia. 
Je ne le blâme pas, en fait, c'est mon père que je blâme, mon père et ma mère... Mon père ne 
faisait pas vraiment attention à moi, je pouvais devenir ce que je voulais. A condition que je sache 
me battre à l'épée, c'était la seule chose qui faisait de moi un homme. Ma mère, elle, m'ignorait... 
J'ai toujours eu l'impression qu'elle m'en voulait de quelque chose et elle se comportait de façon 
froide et distante avec moi... 
Je vais vous parler de mon autre frère, Aniel. C'était mon aîné, il devait avoir deux ans, ou trois 
ans de plus que moi. Il est mort de la maladie du souffle quand j'étais jeune, mais jamais mes 
parents ne m'en avaient parlé. C'est le vieux Marten, le serviteur qui s'occupait de moi qui m'en a 
parlé en premier, et c'est comme ça que j'ai su qu'il y avait un lourd secret là dessous. Et j'ai fini 
par apprendre qu'il n'était pas vraiment Yezdite... C'était le fils d'un amant de ma mère, un jeune 
Kelt fougueux qui avait été serviteur à la maison pendant quelques années, d'où la réticence de 
mes parents à en parler. 
Je n'ai jamais su où il était enterré, ni dans quelle section des catacombes... Je crois que j'aurais 
aimé le connaître. 
Vous voulez que je vous parle de ma soeur ? De ma petite Fayna ? Elle est plus jeune que moi, de 
cinq ans, et Koryan l'a toujours méprisée. Mes parents la considèrent comme juste bonne à 
marier, avec un fils d'une bonne famille et on l'a élevée dans cette vue. Pauvre petite. Elle n'a pas 
eu d'éducation, juste de quoi bien paraître en société ; elle a grandi enfermée dans la maison, sans 
jamais voir personne à part nos serviteurs. Une de nos bonnes, Marya, lui apportait des livres de 
l'extérieur, des colifichets, des petits bijoux... Elle a été chassée de la maison par ma mère. On 
pourrait croire que celle-ci voulait faire de Fayna une idiote. 
Moi ? Oui, j'aime bien Fayna... Elle est gentille et elle m'aime bien, en fait elle est pure et 
innocente... Naïve. Elle a dix-sept ans maintenant, elle ne va pas tarder à connaître l'amour et 
toutes ces choses-là... 
Ce que j'ai fait ? Toutes ces années ? Je me suis ennuyé, je crois. J'ai beaucoup lu, des centaines et 
des centaines de livres. Mes parents me donnaient de l'argent, je pouvais faire ce que je voulais à 
condition de ne pas toucher à l'image de la famille. J'ai joué de la musique, j'ai peint, j'ai copié le 
Moerius, j'ai... j'ai même sculpté. Je crois que je n'ai pas de talent, et en aurais-je eu que les 
moqueries de mon père et de mon frère m'auraient dissuadé de l'employer. 
Ne croyez pas que je m'apitoie sur moi-même, je ne suis pas vraiment malheureux. Non, je me 
sens seulement très vide, dépourvu de but. A moins que mon frère meure en duel (et je ne crois 
pas que ça puisse lui arriver), je ne deviendrai jamais héritier de la famille... 
Et cela me réjouit, croyez-moi. Vivre comme a vécu mon frère ne me plairait pas. 
Oui, je me suis ennuyé, j'ai eu une vie vide et sans grand intérêt... Il n'y a pas de raison que ça 
change, notez bien... 
 
Je me demande pourquoi je vous raconte tout ça. Qu'est-ce que vous pouvez bien en avoir à 
faire ? Un roman ? Faire de moi un personnage de roman ? Voilà qui serait amusant... 
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