Soleil vert

     Ceux qui ont aimé le film de Richard Fleischer pour ses morceaux de bravoure — mort de Sol dans le « mouroir » et répression de l'émeute par les machines à benne — seront surpris, en lisant l'ouvrage de même titre paru aux Presses de la Cité, de n'y point trouver trace de ces séquences mémorables. Mais ils seront plus surpris encore de ne pas même trouver mention du fameux Soylent green, et moins encore de la terrible (ou bien réchauffée ?) révélation du fait que les biscuits verts sont faits en réalité avec de la chair humaine...

     Tous ces ingrédients, il faut bien le constater, sont issus de l'imagination débordante du scénariste Stanley R. Greenberg, qui en a rajouté tant et plus sur le roman adapté écrit par Harry Harrison, Make room ! Make room ! (Place ! Place !), lequel est daté de 1966 et n'a été publié chez nous in extremis que pour s'accrocher au succès du film. La dramaturgie du livre est beaucoup plus lâche et plus éclatée que celle de l'œuvre de FIeischer ; on ne fait que suivre, à travers deux saisons de la vie new-yorkaise de 1999, quelques épisodes de la vie d'Andy Rush, policier de son état, et de Billy Shung, jeune métis qui a assassiné par mégarde un caïd de la pègre et que traque le premier. Nulle révélation sensationnelle en fin de course : ShirI, ex-amie de la victime, quitte Andy pour quelqu'un de la haute, Andy, qui a tué accidentellement Shung en voulant l'arrêter, est rétrogradé dans la police en uniforme, et les écrans lumineux des rues enneigées annoncent :

     NOUS SOMMES 334 MILLIONS DE CITOYENS

     VIVE LE NOUVEAU SIECLE ! VIVE LA NOUVELLE ANNEE !

     Mais cette douce amertume vaut bien les grandes orgues du film, elle donne même mieux le ton d'une fin de siècle horriblement désespérante dans son agonie quotidienne décrite à coups de petits détails significatifs : la queue dans les rues pour l'eau potable qui se raréfie de jour en jour, les expédients pour la nourriture (un bon rat est promesse d'un repas succulent), les manifestations de mécontents (vieux, paysans), la promiscuité entraînée par la surpopulation... Le roman est d'ailleurs l'élargissement d'une nouvelle d'Harrison qu'on trouvera prochainement dans Futur : année zéro, le prochain recueil de Dorémieux pour Casterman, et qui est plus dédramatisée encore et, par là, plus efficace.

     Certes l'auteur n'est pas un styliste et, à côté de certains textes de Ballard sur le même sujet (Billenium par exemple), sa prose paraît terne et poussive. On pourra reprocher aussi à Make room ! Make room ! (oublions le titre français de circonstance) quelques flagrantes erreurs de détails, comme le fait d'évoquer une dizaine de meurtres quotidiens à New York — alors que ce taux bénin doit déjà être largement dépassé en 1974 ! Si ce roman mineur qui peut être considéré comme le brouillon de Tous à Zanzibar est cependant à lire, cela tient en fait à la force du sujet (conséquence de son fort coefficient de probabilité), qui pousse le lecteur normalement constitué à l'aborder avec un plaisir doucement masochiste.