French Gothic

     Une tradition répandue voudrait que la littérature fantastique, et plus particulièrement gothique, soit exclusivement anglo-saxonne. Alain Pozzuoli part en guerre contre cette allégation par le biais de French Gothic, une anthologie cent pour cent française malgré son titre anglophone.

     Remontant aux sources du genre, il a choisi quarante textes, nouvelles ou extraits de romans des deux siècles passés, de vingt-sept auteurs différents. Ces textes sont présentés dans l'ordre des dates de naissance des écrivains, et donc dans l'ordre du temps qui passe et des transformations de la société. Ordre que je conseille vivement de suivre pour le savoureux plaisir de l'évolution du langage, de l'écriture, ainsi que des codes du fantastique. Parce qu'il est bien évident que ce qui faisait peur il y a plus de cent cinquante ans n'épouvante plus de nos jours, surtout un lecteur familiarisé avec le fantastique moderne. Peut-être même certaines des histoires racontées ici feront-elles sourire. Mais l'importance du travail de compilation et de présentation d'Alain Pozzuoli ne se borne pas à la recherche d'une terreur romanesque brute, mais témoigne d'un réel souci littéraire. Insensiblement, les textes choisis distillent un sentiment de malaise qui s'approfondit... jusqu'au moment où, sans aucun doute, le lecteur s'aperçoit qu'il est bel et bien plongé dans une anthologie fantastique.

     Si certains textes sont d'un abord difficile, d'autres, même parmi les plus anciens, se montrent étonnamment à notre portée. Ah ! la modernité d'Alexandre Dumas (Les Tombeaux de Saint-Denis), d'Alphonse Daudet (Les Fées de France) de Prosper Mérimée ( Il Viccolo di Madama Lucrezia), ou de Guy de Maupassant (La Morte, Apparition) ! Ces écrivains, jamais oubliés — et c'est heureux — , furent réellement des novateurs, fondateurs du fantastique français, ainsi que d'autres moins connus à notre époque, comme, Paul Féval (Terreurs Nocturnes, La Croix qui marche), ou Jean Lorrain dont les deux textes présentés sont bien différents par leur forme et par leur contenu (Narkiss, Mélusine Enchantée).

     Les thèmes d'inspiration proviennent du folklore (George Sand : Les Visions de la nuit dans les campagnes ; Paul Féval : Terreurs Nocturnes, La Croix qui marche ; Anatole Le Braz : Histoires de l'Ankou...), ou de l'exotisme oriental (Gustave Flaubert : Le Festin, Salambô ; Stéphane Mallarmé : Le Mort-Vivant ; Marcel Schwob : Le Roi au Masque d'Or...). On rencontrera des fantômes (Villiers de l'Isle-Adam : Fleurs de ténèbres), des araignées (Erckmann-Chatrian : L'Araignée-Crabe ; Marcel Béalu : L'Araignée d'eau) ou autres bestioles monstrueuses, des momies aussi (Mathieu Baumier : Un étrange Tombeau). Il sera question de drogue ou de meurtre (Octave Mirbeau : Divagations sur le Meurtre ; André de Lorde : Morphinomane, Figures de Cire) ou encore d'histoires d'amours malheureuses (Alphonse Karr : Berthe et Adolphe, Les Willis).

     C'est à partir de Marcel Béalu qu'on entre de plain-pied dans l'époque actuelle. On sent un frémissement, dans ses récits et ceux qui suivent, quelque chose de moderne. Un vécu différent, celui des auteurs qui ont connu et surmonté des guerres, côtoyé des horreurs auprès desquelles le fantastique est un doux repos, exutoire ou thérapie. L'araignée d'eau et Les Lys et le sang font encore transition, avec leur façon douce-amère de narrer la passion, mais Claude Seignolle, dans Un petit monstre à louer au quart d'heure, exerce sur l'esprit de qui le lit une pression qui va se renforçant. C'est le quotidien qui se fait l'acteur du gothique, par le biais d'une rencontre ou de la découverte d'un objet. C'est pourquoi le sentiment de malaise et de peur va croissant, mais comme ce quotidien est aussi ancré dans une autre dimension, où peuvent exister une cité mythique nommée Isenne (Léa Silhol : Lumière Noire) ou un Mystère égyptien sous la ville de Paris (Matthieu Baumier : Un étrange tombeau), nous quittons peu à peu notre univers pour pénétrer dans un autre monde.

     Les auteurs suivants ont alors toute latitude pour guider le lecteur vers les mythes revisités, recréés, même. Claude Mamier, dans Acqua Alta, égare son personnage dans les dédale de Venise et d'une mémoire perdue, Sire Cédric, lui, ose scruter le cœur de l'ange du suicide : Requiem conclut l'anthologie dans une apothéose de sexe et de sang, douleur et paix mêlées en une mort certaine, inéluctable, mais à laquelle on vient de son plein gré.

     Ainsi, French Gothic est un livre de référence tout autant qu'un recueil de textes prenants, souvent même poignants. Il donne envie de redécouvrir nombre d'auteurs parfois oubliés, mais qui ont pourtant façonné notre Imaginaire et notre culture plus qu'on ne saurait le croire, à travers lectures, citations, adaptations cinématographiques ou télévisuelles. Il donne aussi envie d'approfondir l'exploration des écrivains les plus récents dont l'œuvre novatrice s'inscrit dans une riche tradition littéraire.