L'Autre côté du rêve

     Dans cette société de l'avenir, un monde surpollué où les individus sont étroitement surveillés, George Orr, humble citoyen de Portland, a un problème : ses rêves se réalisent. Au sens propre, s'il vous plaît : ses rêves altèrent la réalité sur une grande échelle. Et pas seulement les rêves agréables, non. Les cauchemars aussi. Ou plutôt, devrait-on dire : les cauchemars surtout. C'est en tout cas ce qu'il raconte au docteur Haber, médecin spécialiste du sommeil auquel il se confie.

     Lorsque Orr dort, c'est toute la face du monde qui en est changée : l'histoire universelle est modifiée, les règles sociales sont bouleversées, les extraterrestres débarquent. Que faut-il faire ? L'aider chimiquement à ne plus rêver, comme il le souhaite ? Ou bien tenter de contrôler expérimentalement son activité onirique par l'hypnose, comme le préconise le docteur Haber, qui voit dans ce cas exceptionnel un cobaye idéal pour ses recherches — et l'instrument rêvé de son ambition personnelle ?

     L'Autre côté du rêve est l'un des classiques d'Ursula Le Guin, qui obtint le prix Locus en 1972 (et fut prétexte à plusieurs adaptations remarquées pour la télévision américaine, la dernière remontant à septembre 2002, avec James Caan dans le rôle du Docteur Haber). Il s'agit en fait d'un roman assez court, des plus agréables, qui propose une variation originale sur le thème de l'apprenti sorcier. Orr est dépassé par un pouvoir qu'il ne maîtrise pas, Haber est grisé par l'utilisation qu'il peut faire du talent de son patient, en instrumentalisant son cerveau.

     Science, que de crimes on commet en ton nom... Au travers d'une histoire troublante, où le monde onirique de George Orr se superpose à la réalité d'une façon intrigante et poétique, L'Autre côté du rêve se révèle également une critique tout à fait explicite des dérives de l'autorité scientifique, dont trop souvent la mégalomanie se cache mal derrière le frêle paravent de protestations « philanthropisantes ». En somme, rien de neuf depuis Rabelais : Science sans conscience n'est que ruine de l'âme...

     Indisponible de longue date, ce roman vient d'être réédité au Livre de Poche SF, conjointement aux anciens romans de Robert Silverberg. Est-ce la promesse de la réédition prochaine des autres classiques de l'auteur (Les Dépossédés, La Main gauche de la nuit, etc.), eux aussi souvent épuisés chez leurs éditeurs originaux ? Heureuse initiative, quoi qu'il en soit, car L'Autre côté du rêve est un roman remarquable et une excellente occasion de se plonger dans l'univers d'Ursula K. Le Guin. Il est même fort probable qu'une fois ce livre refermé, certains lecteurs ne s'endormiront plus jamais de la même façon...

     L'autre côté du rêve n'est pas la réalité. Il s'agit plutôt d'un territoire vierge, totalement inconnu, qu'il est dangereux d'aborder. Haber, le médecin qui soigne George Orr, ne craint pourtant pas de s'y aventurer. En effet, son patient, tenu de le rencontrer après une tentative de suicide, a la faculté de rendre ses songes réels. Ce qui relève pour lui du cauchemar tient du miracle pour Haber, que son désir d'améliorer l'humanité, et surtout d'en devenir l'immortel bienfaiteur, pousse à jouer les démiurges. En usant d'un appareil renforçant les ondes cérébrales, il suggestionne George Orr de manière à le faire rêver d'un monde meilleur, sans surpopulation ni pollution, sans guerre ni racisme. Mais l'inconscient est une machine indocile qui interprète sans trêve, et la nécessité de justifier tout changement avec logique provoque d'autres catastrophes : il y a de la place sur Terre depuis que des milliards d'humains ont été anéantis ; si les humains ne se battent plus entre eux, c'est pour faire face à une menace extraterrestre... Chaque ajustement dessine une réalité pire que la précédente. « La fin justifie les moyens. Mais s'il n'y a jamais de fin ? Nous n'avons que les moyens. »

     Hommage non dissimulé à Philip K. Dick, ce roman qui, au premier abord, détone dans l'œuvre de Le Guin, ne se réduit cependant pas à un pastiche, fût-il brillant (et il l'est ! on retrouve les mots à consonance allemande dont raffolait Dick : pour envoyer Orr de « l'autre côté », Haber — aber signifie mais — utilise le mot Antwerp, abréviation d'Antwerpen, le nom hollandais de la ville... d'Anvers). Le phénomène comme ses conséquences intéressent peu Le Guin, plus attachée aux réactions humaines. Ce n'est pas la nature de la réalité qui est ici mise en question, mais le droit d'user d'un pouvoir, mal maîtrisé qui plus est, malgré la noblesse des buts affichés, une interrogation qui rappelle davantage Ceux qui partent d'Omelas, où la souffrance d'un enfant garantit le bonheur d'une cité, que Le Maître du haut-château. Là où Dick traque les masques du réel, Le Guin épluche la psychologie de ses personnages, qui se révèlent bien différents de ce qu'ils semblaient être au départ. Ce roman, bien que mineur dans son œuvre, est une réussite totale.