La Chair dans la fournaise

     Sur une Terre du futur quasi désertée par ses habitants, partis vers les étoiles, un marionnettiste, Pertos, donne le spectacle de ses créatures vivantes, nées pour chaque représentation du « Fourneau » — produit d'une civilisation stellaire non-humaine. Il est accompagné dans sa tournée par un idiot, Sébastien, qui le tue — avant d'être lui-même mis à mort par les marionnettes. Ces deux meurtres, qui ouvrent et ferment le roman, lui donnent aussi sa dimension métaphysique : entre les tourments du « Prométhée moderne » et la révolte totale du déicide ; et psychanalytique : meurtre du « père », Ajoutons d'autres notions : liberté, libre-arbitre, culpabilité ; d'autres symboles : les araignées omniprésentes, le nom même de Sébastien (le martyr), qui peuvent être portés au pinacle ou simplement ignorés, mais ne réussissent en tout cas pas à alourdir le texte, lequel vaut surtout par une narration fluide et sensible où Koontz, ici presque sturgeonien, parvient à se maintenir sur la corde raide entre la mièvrerie et le naturalisme.