Pier Paolo Pasolîni

Les moutons électriques rêvent aussi, et le livre dont vous venez de tourner la première page explore les vastes territoires de ces rêves. À cet égard, qu'importe la dialectique stérile du vrai, du faux et de l'imaginaire. L'imaginaire n'a rien à faire avec le mensonge : il est l'espace même du désir.

Désir de lire et de donner à lire des nouvelles, d'abord. Acte de foi renouvelé dans un genre que l'on dit mal aimé, alors que ses possibilités sont infinies, bien plus grandes en tout cas que celles du roman. Et ceci ne relève pas du ressassement nostalgique, d'une révérence convenue faite à la forme reine de la science-fiction depuis son âge d'or.

Nous partageons en tout point les propos d'Anne Bragance, dans Changement de Cavalière (1978), lorsqu'elle fait l'éloge de la nouvelle : « Je suis une nouvelle, je suis exigeante, aiguë, souvent incisive... Je ramène tout à coup la pensée souterraine à la surface, sans préméditation et sans bavardage. Je m'accorde peu de mots, mais je les charge de leur entière signification, de toute leur violence expressive, du plus fort coefficient de nécessité. Là réside mon plaisir et son ascèse. »

Gordon Van Gelder, grand maître des destinées de Fantasy & Science-Fiction depuis octobre 2000, ne dit pas autre chose dans un article de la revue Locus daté d'avril 2004 : le « racontage » d'histoires, lorsque la fiction est à son apogée, est un partage d'expériences, une façon de donner du sens à ce qui arrive ou arrivera, ou pourrait arriver. À des millions de parsecs de toute leçon de morale. Et quel véhicule plus parfait pour cela que la nouvelle ?

Désir toujours : celui d'offrir de nouveau une version française de Fantasy & Science-fiction. Car figurez-vous qu'il y a exactement quinze ans, en février 1990, paraissait le 412^e et dernier numéro de Fiction^. C'était la fin d'une belle et longue aventure commencée trente-sept années auparavant. Ce numéro comportait dans son sommaire un petit article signé... André-François Ruaud. Et qui voit-on figurer au sein de l'équipe de rédaction de cette nouvelle mouture de Fiction ? Le même AFR, également directeur littéraire des moutons électriques. Il n'y a pas de hasard.

En octobre 1953, le premier numéro de cette revue se présentait sous une couverture bleu pâle illustrée, représentant une fusée spatiale dressée dans un décor qu'on pouvait imaginer comme lunaire, ou martien. Elle était sous-titrée : « Édition en langue française de The Magazine of Fantasy and Science-Fiction », surtitrée « La revue littéraire de tous ceux qui s'intéressent à la fiction romanesque dans le domaine de l'étrange, du fantastique, du surnaturel, de l'anticipation scientifique », et enfin commentée : « Rien que des récits complets et non abrégés par les maîtres du genre ».

Au moment où nous avons le bonheur de ressusciter ce titre de légende, un demi-siècle plus tard, nous pourrions reprendre assez largement à notre compte les trois éléments de ce vaste programme, même au prix d'une vigoureuse actualisation.

Le premier, à coup sûr, puisque le Magazine of Fantasy and Science-Fiction existe toujours et que Fiction en est de nouveau l'incarnation sur notre rivage francophone, avec l'accord de son propriétaire. Nous avons le droit d'y choisir le meilleur — ou ce que nous estimons tel —, dans chaque livraison de ce magazine qui reste un des phares des littératures de l'imaginaire outre-atlantique, comme il l'était déjà à l'époque. Mais bien entendu, les francophones ne seront pas oubliés. Non plus que les hispanophones, comme en témoigne le sommaire de ce premier tome. Ni, dans nos livraisons suivantes, les Japonais, les Chinois, les Serbes, les Italiens, les Indiens, etc.

Le second élément également, sans conteste, rejoint la volonté évoquée ci-avant d'élargir les horizons : nous désirons que Fiction soit une revue ouverte, qui publie certes de la science-fiction et de la fantasy, mais aussi du fantastique, de l'étrange, de l'inquiétant, de l'insolite et beaucoup d'autres textes plus ou moins classables, En tâchant d'éviter l'orthodoxie et l'intégrisme qui, comme le crime, ne paient jamais. Parce que l'orthodoxie est mauvaise conseillère, parce que l'intégrisme est le censeur des plaisirs. Autrement dit : des histoires qui ne renforcent pas notre vision du monde mais au contraire interrogent ce monde au point de le mettre parfois en pièces. Des textes pour ouvrir des portes, surprendre et donner de grands moments d'émerveillement, des chocs : de grands moments de lecture.

Le troisième enfin : la notion de « maître » a peut-être un peu changé de coloration, et sans doute de contenu, puisqu'au sommaire du vieux numéro un se trouvaient des noms aussi divers que ceux d'André Maurois, Anthony Boucher, Leslie Charteris, Agatha Christie, Guy de Maupassant et Cyril M. Kornbluth. Ainsi découvrirez vous dans ces pages les maîtres d'aujourd'hui. Ceux de demain certainement aussi. Mais toujours en privilégiant la notion de « qualité », fort heureusement : ce sera là un de nos maîtres-mots.

Une anthologie périodique au beau contenant et au formidable contenu, très éclectique. Ce choix nous paraît plus que judicieux : il est même vital.

Après ces considérations liminaires, à quoi bon parler du contenu ? Ce contenu ne se commente pas, il se lit et ne tolère aucune paraphrase. Il vous suffit de tourner la page.

La rédaction.