Quatorze ou quinze ans. C'est l'époque où je suis tombé amoureux d'une jeune fille, Annette, dont j'avais fait la connaissance peu auparavant. C'est désormais pour elle que j'allais écrire. Elle deviendrait ma lectrice préférée. Elle l'est restée.

     Aux romans d'aventure interminables ( deux, trois, quatre cents pages ) allaient succéder de nombreux recueils de nouvelles fantastiques ( j'avais découvert Edgar Poe ! ) des récits historiques, parfois intimistes, et même des essais philosophiques !

     Oui. Elle lisait tout ce que je lui donnais. Elle avait la dent dure, affirmait :

     — Comme c'est long ! Comme c'est prétentieux ! Et ce texte là, c'est vraiment très mauvais.

     Qu'importe. Elle n'a jamais réussi à me décourager. Ni à me déplaire.

     La preuve, c'est que nous avons fini par nous marier — mais ceci est une autre histoire...

     Entre six et vingt-trois ans, combien ai-je écrit de contes, de nouvelles, de romans, d'essais, ? Je n'en ai jamais fait le compte. Mais je sais combien ils pèsent : deux cents kilos.

     Aujourd'hui, ces vieux textes sont relégués dans une cantine métallique intransportable. Ce sont mes héritiers qui l'ouvriront... ils jetteront sans doute ce qu'elle contient !

     Oh non, je n'y ai jamais touché. Je préfère écrire du neuf !

     Ce que j'envoie aux éditeurs, ce sont des récits inédits, très récents. Mes vieux textes sont naïfs et médiocres. A l'époque, j'écrivais d'ailleurs sans jamais me relire.