Presque par hasard.

     Jusqu'à vingt-trois ans, j'ai continué d'écrire sur mes cahiers. Je ne les montrais qu'à ma femme et à quelques amis. Certains d'entre eux, séduits par ma récente Villa des saules, un roman policier, m'ont convaincu d'en tirer un scénario. C'est ainsi que nous avons tourné et sonorisé, avec une vingtaine de copains, un film d'amateur. Ceux qui ont participé à son tournage ont été les seuls à le voir et à l'apprécier !

     Cette Villa des saules, un polar toujours inédit, date de 1966.

     En 1968, Annette m'a offert une machine à écrire. Une petite Hermès portative, avec une méthode. J'étais ravi : pour la première fois, j'allais pouvoir taper mes textes à la machines ! Je venais de lire La nuit des temps de Barjavel. Annette, qui connaissait jusque là mal la SF, avait été impressionnée par ce récit — mais comme elle avait pleuré !

     — Si c'est ça, la SF, m'a-t-elle dit, je n'en lirai plus jamais !

     — Rassure-toi. Je vais t'écrire un roman de SF aussi beau que celui de Barjavel. Et il finira bien.

     C'était plus facile à dire qu'à faire.

     Je me suis mis au travail. Directement, en tapant sur le clavier de ma nouvelle machine.

     Seulement voilà : je voulais absolument placer les doigts là où il fallait, afin de pouvoir, à terme, taper aussi vite qu'une secrétaire. Bien sûr, j'aurais dû commencer par apprendre, en me servant de la méthode, en consacrant des heures à des exercices. Hélas, il en était de la machine à écrire comme du piano. Si j'adorais composer, je détestais les gammes.

     Les débuts furent laborieux. Pour écrire le C majuscule de Ce matin-là, il m'a fallu :

     — dénicher la lettre c sur le clavier.

     — repérer, pour frapper la touche c, quel était le bon doigt de la bonne main.

     — constater que c'était un c minuscule et non pas majuscule.

     — découvrir comment effacer une lettre et corriger une erreur.

     — recommencer en me servant de la touche majuscule, ce qui mettait en oeuvre deux mains.

     Bref, la première journée, je suis péniblement venu à bout d'une ligne de texte.

     Chaque jour, en rentrant du collège où j'enseignais, je consacrais deux heures à l'écriture de mon roman. A la fin de la première semaine, je tapais une page par jour. A la fin du premier mois, une page à l'heure. Et sept mois plus tard, dix pages à l'heure. Comme une secrétaire. Et je mettais un point final à ce fameux roman de SF.

     Aïo, terre invisible. Attention : ce n'était pas mon premier roman, j'en avais déjà écrit trente ou quarante pendant les dix années qui avaient précédé ! C'était le premier roman que je tapais à la machine et qui, trois ans plus tard, finirait par être édité.

     Il totalisait 700 pages, il était plus épais qu'une rame de papier !

     Annette, bien sûr, l'avait lu, au fil des jours. Enseignante, en rentrant chaque soir de son école, elle me réclamait « ses » pages. Du coup, mon récit à rallonge avait plutôt l'allure d'un feuilleton. Par la suite, je confiai ce manuscrit aux amis avec lesquels j'avais tourné ma Villa des saules. Tous me déclarèrent :

     — C'est une aventure pleine de péripéties. Mais elle est impossible à tourner ! Pourquoi ne montrerais-tu pas ce manuscrit à un éditeur ?

     Pourquoi pas ? Un éditeur... mais lequel ?

     Jusqu'ici, j'avais trouvé du plaisir à écrire sans jamais avoir l'ambition de publier quoi que ce soit ! Dans le collège où je travaillais ( Charles Péguy, à Paris ) l'un de mes collègues Raoul Dubois, était un spécialiste de « littérature pour la jeunesse ». Je lui confiai mon manuscrit,

     — C'est un bon récit de SF pour ados, m'affirma-t-il. Tu devrais l'envoyer à Olivier Séchan, chez Hachette. Tiens, voilà l'adresse.

     J'étais étonné d'apprendre que mon récit s'adressait à des jeunes. Mais puisque Raoul l'affirmait...

     J'envoyai mon manuscrit chez Hachette.

     Pas du tout. Deux mois plus tard, on me l'a retourné accompagné d'une lettre photocopiée : nous avons bien pris connaissance de votre manuscrit. Malgré toutes ses qualités, il ne nous semble pas possible de l'intégrer à l'une de nos collections, etc.

     En revanche, le responsable de la Bibliothèque Verte avait ajouté à la main : votre récit est un roman d'aventure destiné aux jeunes. Hélas, il est beaucoup trop long. Et la science-fiction est un domaine trop difficile pour toucher le jeune public.

     — Qu'importe ! m'affirma Raoul. La fondatrice et responsable du département jeunesse de chez Hatier, Tatiana Rageot, recherche des manuscrits de SF pour une future collection. Envoie-lui ton texte !

     C'est ce que je fis, sans grand espoir.

     Quinze jours plus tard, je recevais un appel de Tatiana Rageot en personne !

     — J'ai lu votre Aïo, terre invisible. Ca me paraît intéressant. Je voudrais que nous en parlions ensemble. Pouvez-vous venir me voir, 15 rue de Verneuil, à nos éditions ?

     J'étais stupéfait et ravi. Convaincu que mon livre allait être édité.

     Les choses étaient moins simples que je l'imaginais.

     Cette vieille dame dynamique me déclara, en tapotant mes sept cents pages :

     — C'est quand même très long, votre histoire ! Dites-moi, vous aimez bien les couchers de soleil, n'est-ce pas ?

     — Comment le savez-vous ?

     — Ce n'est pas difficile ! Votre roman comporte 72 chapitres. Et chacun d'eux, ou presque, se termine sur un coucher de soleil. Vous devriez en enlever quelques-uns...