Ce roman, dont l’édition originale est parue en 1955, n’est pas un de ces livres par lesquels l’amateur de science-fiction peut espérer convertir le profane. Le thème du voyage temporel, suffisamment déconcertant par lui-même si l’on n’y est pas habitué, se trouve en effet soumis dans ces pages à une variation insolite. En général, les aventures d’un personnage voyageant dans le temps naissent de ce qu’on peut appeler ses « haltes » à diverses dates de l’Histoire, passée ou future, et des paradoxes engendrés par de telles haltes. Ici, l’action naît du fait même que le voyage temporel est possible, et elle se déroule surtout en marge de notre Histoire, littéralement hors du temps, parmi les membres d’une caste particulière, celle des Éternels.

                En marge du temps dans lequel s’écoulent nos existences, Asimov imagine une sorte d’ascenseur, un ensemble d’installations s’étendant du XXVII^e siècle jusqu’à un avenir presque infini. Grâce à ces installations, les Éternels peuvent voyager à travers le temps. Pour s’en tenir à l’image de l’ascenseur, chaque étage représente un siècle, et les Éternels ont placé des représentants à chacun de ceux-ci : ces représentants ne se déplacent pas à travers le temps, mais ils sont là pour accueillir les Éternels venus d’autres époques, et pour les aider à accomplir leur tâche.

                Cette tâche consiste à rectifier l’Histoire.

                À certains moments cruciaux, l’Histoire paraît prendre une orientation mettant en danger l’existence de l’humanité et du système des Éternels : ceux-ci se rendent alors au moment en question, et modifient un événement, un facteur, une circonstance, qui empêchera l’Histoire de prendre l’orientation redoutée.

                On voit donc qu’Asimov s’est attaqué à un problème que la plupart de ses confrères ont généralement éludé, ou passé sous silence. Imaginons un voyageur temporel qui part de cette année 1968, qui arrive à Londres en décembre 1939, et qui assassine alors le Premier Lord de l’Amirauté, Winston Churchill : comment ce changement de l’Histoire va-t-il nous affecter, nous tous qui n’avons pas bougé de « notre » année 1968 ? La réponse qu’Asimov apporte à cette question est la suivante : nous serons brusquement plongés dans une nouvelle phase de l’Histoire (où Adolf Hitler sera sorti triomphant de la Seconde Guerre mondiale, par exemple) mais nous n’aurons aucune conscience de ce brusque changement ; des souvenirs adaptés à cette nouvelle phase de l’Histoire remplacent les souvenirs antérieurs à chacune de ces réorientations de l’Histoire…

                La solution d’Asimov est peut-être simpliste. Elle a du moins le mérite d’affronter une difficulté sur laquelle les écrivains de science-fiction passent généralement comme chats sur braises. Et elle convient à la structure de son roman, dans lequel l’action est présentée selon le point de vue des Éternels, et non pas selon l’optique des « temporels » que nous sommes.

                Voici donc Andrew Harlan, qui est un des Éternels, et qui occupe les fonctions de technicien. Son travail consiste à déterminer les causes qui permettront d’imposer, avec le minimum de changement, la nouvelle orientation de l’Histoire à l’un ou l’autre des moments cruciaux évoqués précédemment. Sa présentation et la description de ses responsabilités permettent à Asimov de fixer avec précision, mais sans lourdeur, le complexe décor extra-temporel dans lequel il place l’existence de ses Éternels. C’est cette complexité qui rebutera peut-être le profane, alors qu’elle séduira l’amateur par son originalité et sa cohérence.

                Le mobile de Harlan, en revanche, n’est pas particulièrement original : le technicien est amoureux. Au cours d’une de ses missions, il a rencontré une jeune femme dont il s’est épris. Celle-ci n’est pas une Éternelle, ce qui pose toute sorte de problèmes d’éthique. Harlan ne s’embarrasse pas de ces derniers : il enlève celle qu’il aime, et il va la cacher. Où donc ? Dans le lointain futur, là où ses confrères n’ont pas de motifs de la rechercher. Puis, il va s’efforcer de rectifier l’Histoire, de modifier l’Eternité elle-même, afin de cacher son méfait. Si c’était là tout le sujet du roman, le lecteur aurait essentiellement une sorte de time-opera, dans lequel le décor temporel aurait pris la place de l’élément spatial. Mais Asimov n’est pas homme à se contenter d’un simple récit de poursuite, même si celui-ci se déroule à travers les siècles plutôt qu’à travers les parsecs.

                C’est pourquoi Harlan s’aperçoit petit à petit qu’il pourrait n’être qu’un pion dans une partie dont l’enjeu est beaucoup plus important que l’amour d’une Temporelle. À partir de là, Asimov se livre à un de ses divertissements préférés : le conflit entre personnages intelligents dont chacun s’efforce de reconstituer le raisonnement de son adversaire, afin de pouvoir manœuvrer ledit adversaire sans en avoir l’air. Entre Harlan et ses supérieurs de l’Eternité, c’est une course à la motivation qui s’engage, chacun essayant de prendre un raisonnement d’avance sur l’autre. Et le récit débouche sur une conclusion ingénieuse, parce qu’elle n’était pas suggérée par le roman et parce qu’elle ne contredit aucune des révélations apparues au cours de l’action. En même temps, cette conclusion est profondément optimiste, car elle traduit la confiance qu’Asimov conserve en la nature humaine et en l’avenir de notre civilisation.

                En face de ces qualités, le livre présente quelques défauts. Le principal de ceux-ci est la relative complication du mécanisme temporel dont dépend le récit proprement dit. Cela est susceptible de décourager un profane, mais cela peut aussi ravir le lecteur qui connaît déjà Asimov et l’ingénieuse exploitation qu’il fait de ses édifices logiques. Une autre faiblesse tient au peu de relief des personnages, ce qui s’explique par le fait que le meneur de jeu est ici le Temps, même si les Éternels s’efforcent de le contrôler. Mais cette Fin de l’éternité est tout de même un bon livre, digne de la réputation de son auteur. C’est aussi un volume qui, entre deux romans de qualité (La Terre est une idée et Un coup de cymbales) vient redorer quelque peu la renommée de Présence du Futur, laquelle en avait terriblement besoin.

                La traduction d’un tel récit n’était pas un travail aisé : Michel Ligny et Claude Carme ont accompli celui-ci très honorablement.