Un soir, entre Cormeilles et Argenteuil, Simon Le Gouge se baisse pour renouer un lacet de soulier. Lorsqu'il relève la tête, il croît rêver : le sordide paysage de banlieue a fait place à une vision féerique, sous le clair de lune, une rivière bordée de peupliers et, au loin, une falaise ; et là, au coeur de cet enchantement, il assiste à l'enlèvement d'une jeune femme et à un meurtre. Incapable d'oublier cette vision, poussé par une force irrésistible, Simon part à la recherche de ce lieu énigmatique et finira par le trouver, dans une région inconnue de lui mais qu'il reconnaît pourtant comme un pays natal. Mais les acteurs du drame qui s'est déroulé sous ses yeux, à quel monde — ou à quel temps — appartiennent-ils ?