Un astronaute revient sur Terre après un voyage d'exploration intergalactique de vingt-trois années-lumière, soit cent vingt-sept années terrestres. Certes, il ne s'attendait pas à un accueil triomphal, mais de là à constater que son retour passe totalement inaperçu et surtout à se voir considéré avec un mélange de mépris et de crainte par ses concitoyens ... C'est qu'ici tout le monde est « bettrisé », c'est-à-dire délesté depuis sa naissance de ses pulsions agressives et ne sait même plus ce que c'est qu'agir. Comment vivre, comment créer, comment aimer quand on a le sentiment d'être une bête féroce au milieu des moutons ?

     De nationalité polonaise, né en 1921, Stanislas Lem est le plus célèbre des écrivains d'Europe de l'Est. Son génie adopte les formes les plus diverses : épique ou méditatif avec Solaris ou La Voix du maître, humoristique avec Cyberiade ou le cycle d'Ijon Tichy. Retour des étoiles, qui date de 1961, montre ce génie dans toute sa surprenante ampleur.