Malgré tout le reste, l’univers regorge de bonnes surprises. Neverwhere, deuxième roman de Neil Gaiman (mais premier en solo), traîne dans ma pile à lire depuis 1998, année de sa première édition française. Il lui aura fallu attendre près de vingt ans, et la mise en route de ce numéro spécial de Bifrost pour atterrir dans mes mains après avoir bravé moult déménagements et autres nettoyages de printemps qui furent souvent fatals à certains de ses collègues de papier. Honnêtement, son sort ne peut découler que d’une loi mystérieuse, secrète et impérieuse de sélection naturelle, digne de celle de Darwin, mais appliquée aux ressortissants des bibliothèques, du moins de la mienne.

    « Jeune homme, dit-il. Comprenez bien ceci : il existe deux Londres. Il y a le Londres d’En Haut – c’est là que vous viviez – et il y a le Londres d’En Bas – le Sous-Sol – qu’habitent ceux qui sont tombés dans les interstices de ce monde. Vous en faites désormais partie. Bonne nuit. »

    Neverwhere est littéralement bluffant. Avec une histoire dont le résumé pourrait presque tenir sur le rebord d’un dé à coudre, Neil Gaiman compose un roman qui en met plein les mirettes tout au long de ses 380 pages, qu’on ne voit franchement pas passer. Doit-on ce résultat au soin particulier apporté aux personnages tour à tour archétypes et modèles réalistes ? à la maîtrise de la narration et notamment des rebonds et autres « coups de théâtre », sans doute héritée de l’expérience acquise par l’auteur en tant que scénariste de comics, ces bandes dessinées qui descendent en ligne directe des feuilletons du XIX^e siècle ? À la gouaille érudite d’un auteur qui sait habilement mixer des références très variées, raconter comme Dickens, imaginer comme Barker et causer comme un Audiard version angliche ?

    « Bon, il a fallu une tétrachiée de fric… (il observa une pause pour laisser l’expression produire son effet – si Arnold Stockton estimait qu’il s’agissaitd’une tétrachiée de fric, alors, pas de doute, c’était une tétrachiée de fric) (…) »

    Ou serait-il possible qu’on soit irrémédiablement séduit par cette formidable lettre d’amour ouverte qu’offre Neil Gaiman à la ville de Londres, cette magnifique cité où la modernité côtoie la tradition avec un bonheur inégalé ? Ceux qui ont déjà arpenté la capitale anglaise seront frappés par la justesse des descriptions de Gaiman. Les autres décideront de mettre des sous de côté pour se payer l’Eurostar. Car l’un des tours les plus saisissants du magicien Gaiman est de communiquer sa passion et son enthousiasme comme nul autre.

    L’aventure, dont on tâchera de préserver la fraîcheur, tourne autour d’une jeune fille appelée Porte dont le don est d’ouvrir les portes même aux endroits où elles ne se trouvent pas. En toute logique, Neverwhere est une excellente porte pour découvrir l’univers de Neil Gaiman et y rester le temps de quelques volumes.

« Neverwhere » fut une série télévisée, que l’auteur – Neil Gaiman – trouva si limitée et étriquée qu’il se consacra par la suite à la transformer en un roman magique, pied de nez aux brutaux supplétifs du capital : quand la littérature libère l’imagination, je vous convie à une visite de Neverwhere !

En partance pour la City, à Londres, Richard Mayhew doute de son projet d’avenir, ce soir de beuverie, où une clocharde l’aborde. Elle aussi a vécu à Londres, lui dit-elle, et elle s’y est brisée – elle était danseuse ! – avant de se retrouver à la rue. Elle lui lit les lignes de la main, et semble perplexe : « Pas le Londres que je connais. », puis « Méfie-toi des portes… » insiste-t-elle.
Trois ans plus tard, Richard s’est pris de passion pour le métro londonien dont les stations portent des noms chargés d’histoire : Earl’s Court (la cour du comte), Old Bailey (le vieux rempart)… Il est fiancé avec Jessica, jeune femme qui travaille dans la culture. Son union avec cette jeune femme de Kensington n’est pas sans générer chez lui une sourde angoisse.
Un soir, se rendant à une exposition avec Jessica, Richard aperçoit une jeune femme blessée, sur le trottoir. Jessica lui interdit d’y prêter attention sous peine de rupture. Sans bien savoir pourquoi, Richard la recueille – elle s’appelle Porte –, la soigne, mais elle s’en va. Richard découvre alors qu’il est devenu invisible : son propriétaire fait visiter son appartement, son travail a disparu, plus personne ne le voit dans la rue. Il part en quête de la jeune Porte dans cet univers où Earl’s Court est la cour d’un comte, et Knightsbridge est devenu Nightsbridge, un pont où la nuit est un prédateur muet…
Le récit, écrit avec un style alerte, fluide, décrit sans décrire cette Londres d’en Bas, dans laquelle Richard affronte des périls. Il ne s’agit pas d’aventures où tout se règle à coups d’épées, mais plutôt d’un univers où le cauchemar guette la moindre distraction. Aucun afféterie (ou sucrerie), mais un cauchemar bâti de débris, de déchets malaxés avec des strates de magie, de mémoire historique, de strates temporelles superposées où la ville prend une ampleur infinie. Earl’s Court, la cour du Comte, est un métro où se tient une cour qui s’apparente à la cour des Miracles de Victor Hugo, et où le Comte entretient une parenté étroite avec le roi des fous de Notre-Dame de Paris.
J’ai cherché une traduction de ce Neverwhere et une amie traductrice m’a patiemment expliqué la vanité de mon projet, et le charme de ce mot intraduisible ainsi que ses accointances poétiques avec l’univers de Peter Pan : Neverland.
Richard est un avatar de Peter Pan, mais Neverwhere est un imaginaire adulte, imprégné de réalité, à la manière par exemple du pays des sorciers d’Harry Potter. La voie 9 3/4 d’Harry Potter cède le pas à un marché où s’échangent des services, de l’honneur, peuplé de moines veillant sur une clé de coffre et où un ange déchu, enfermé à Islington, semble détenir le sens de tout.
La finesse de l’auteur consiste à ne jamais séparer le lieu métaphorique : le Londres d’en Bas représente également la ville de ceux qui n’ont rien, de pauvres gens qui ont créé ce Neverwhere où l’argent n’a plus cours et la vie peu de prix. On y disparaît, d’autres ressuscitent, on tue, on dévore, les instincts violents s’y épanouissent… Pour qui a vécu fauché dans une grande ville où le prestige des classes signifie exclusion, on imagine sans difficulté cette invisibilité de la pauvreté, pourtant, le roman nous entraîne dans une quête où les péripéties élèvent l’âme, les sentiments et permettent de participer à un monde sensible où une ame rêveuse s’épanouit…
On évolue dans un univers parallèle, où le Londres d’en Haut et d’en Bas se côtoient sans se voir. Les découvertes s’enchaînent, mais l’aventure cède le pas à une quête de sens. Ainsi, Porte ne sera jamais vraiment décrite : la tension qu’elle induit, sa fuite devant les tueurs, sa quête de l’ange Islington la dessinent en mouvement et révèlent les mystères de Neverwhere. Neverwhere existe ! c’est une carte sillonnée de métros, devenue territoire…
Donc, même si ce roman n’est pas une nouveauté, je ne saurais trop recommander sa découverte…