Estonie, début du XX^e siècle. Un soir, au sortir de l’usine dans laquelle il travaille, August rencontre par hasard le directeur du théâtre Estonia. Il quitte son emploi d’ouvrier et intègre la troupe, qui s’avère aussi loufoque qu’hypersensible : Pinna, le fondateur, les comédiens Trilljârv, Kurnim, Sâllik... mais aussi Erika, sa future femme, qui rejoint le théâtre peu de temps après lui et qui symbolisera « le papillon », la légèreté de la vie dans une Europe qui s’apprête à sombrer dans le chaos.