Quel âge a Elisabeth ? Dix-huit ans ou deux cent cinquante-deux ans ? Comment est Elisabeth ? Belle, désirable, envoûtante ou vieille, ratatinée, horrible ? Pourquoi, tour à tour, Jacques éprouve-t-il pour elle une passion furieuse et une immense répulsion ? Qui est Elisabeth ? Que fait Elisabeth ? Comment se fait-il qu'après une longue nuit d'amour avec Elisabeth, Jacques se sente si différent ? Comme vidé. Comme si, par extraordinaire, son sang lui manquait.