Antoine Volodine a passé son enfance et son adolescence à Lyon, où il fait également ses études supérieures. Après avoir enseigné le russe pendant quinze ans, il choisit de se consacrer à l'écriture et à la traduction. En 1985, il confie un manuscrit à Denoël, qui publiera ses quatre premiers romans dans la collection Présence du futur, parmi lesquels Rituel du mépris, Grand Prix de la science-fiction française en 1987. Son œuvre à la poétique exigeante échappe à toute classification et compte aujourd'hui près de quinze titres, dont Des anges mineurs, couronné en 2000 par le prix du Livre Inter. Volodine, qui souhaite à la fois « pratiquer la littérature comme un art martial » et « écrire en français une littérature étrangère », donne dans ses romans la parole à des écrivains marginaux, prisonniers ou malades mentaux. Il revendique le rôle de « porte-parole » de préférence à celui d'auteur. Il a forgé un univers singulier et violent, à la lisière du fantastique, du surréalisme et de la fiction politique, où se superposent les voix des chamanes visionnaires et les murmures des hommes et des femmes ayant perdu la guerre révolutionnaire. Il nomme lui-même cette construction romanesque le « post-exotisme ».

     Les images et les voix singulières d'Antoine Volodine sont à présent goûtées par un large public. Elles ont créé dans la littérature contemporaine un espace neuf. En marchant avec ses lecteurs sur les terres inexplorées, Antoine Volodine a toujours souhaité avant tout leur offrir le plaisir du voyage.

     Cet omnibus regroupe les quatre premiers romans de l'auteur, originellement publiés entre 1985 et 1988 dans la collection « Présence du Futur » des éditions Denoël (n° 397, 413, 430 et 454). Depuis cette date, Antoine Volodine a écrit neuf autres romans au sein de collections non S-F : Minuit, Seuil (« Fiction & Cie »), Gallimard (coll. « Blanche »). D'aucun se poseront alors la question suivante : quel type de littérature écrit cet auteur ? De la S-F, de la littérature générale ou bien autre chose ? Laissons Volodine répondre à cette question : « J'affirme mon droit à la différence, le droit d'explorer comme je l'entends un petit territoire d'exil, loin des écoles, loin des académismes marchands, loin de tout. Baptisons post-exotique la production littéraire issue de ce territoire des bas-côtés. (...) Voilà où se situent mes ouvrages : tantôt dans le fantastique post-exotique, tantôt dans le post-exotisme ordinaire. »

     Les narrateurs du post-exotisme, les personnages de tous les romans d'Antoine Volodine ou ceux de Yasar Tarchalski, pour citer l'un de ses avatars, puisent leur inspiration dans les innombrables atrocités qui peuplent le siècle passé. « Ils racontent les guerres, les souffrances, les exterminations, les totalitarismes, les ratages, depuis leur prison, depuis leur mort, depuis des mondes imaginaires et parallèles », tel le jeune Moldscher de Rituel du mépris, extraterrestre capturé et torturé par des humains à qui il se contente de raconter sa petite enfance : comment il a appris à absorber les âmes et à transformer la réalité pour fuir la douleur, ce qu'il fait en ce moment même en imaginant une invasion extraterrestre qui prend ses bourreaux à leur propre piège... Ou l'extraterrestre de Biographie comparée de Jorian Murgrave, que les humains torturent avec délectation mais sans succès jusqu'au jour où ils décident d'aller le traquer dans ses propres rêves. Mais c'est aussi le cas de Breughel dans Le Port intérieur, dissident planqué à Macao, débusqué et torturé, à qui on inflige les plus viles souffrances pour qu'il avoue où se cache Gloria Vancouver, une dangereuse dissidente devenue folle et dont il est éperdument amoureux, ou d'Enzo Mardirossian, Rita Arsenal, Gina Longfellow, Gloria Tatko, Maleeka Bayarlag et les quarante-quatre autres auteurs des narats qui composent Des Anges mineurs. Qu'ils soient extraterrestres, militaires ou écrivains ne change rien. C'est la souffrance qui domine et qui les domine, même si, comme le rappelle Yasar Tarchalski, tout cela n'est peut-être que le reflet d'une mauvaise période et que la fraternité cessera un jour d'être un mot vide. C'est aussi cet espoir qui illumine les paysages intérieurs d'Antoine Volodine.

     Des quatre romans post-exotiques ici réunis, Un Navire de nulle part est le plus ouvertement « S-F ». A conseiller donc comme première lecture pour les plus frileux découvreurs de cet auteur. Des Enfers fabuleux est, quand à lui, le plus abouti mais aussi le plus complexe. A réserver aux amateurs de jongleries mémorielles, de « produits Ubik » et autres manuscrits trouvés à Saragosse. Le thème de la souffrance, cher à l'auteur, y est porté par un style admirable, scalpel étincelant qui a le pouvoir de mettre les sensations et les sentiments à nu : inutile d'être mutant, radicalement différent et donc rejeté pour souffrir. Il n'y a pas forcément que des saints dans les opprimés. Et les mutants, parias, pourchassés causent à leur tour la souffrance en contraignant les épaves tel que Zaïn à rêver, à voyager dans la douleur pendant des milliers d'années. La souffrance est inéluctable et le rêve ne permet finalement qu'une chose : celui de la partager. Antoine Volodine est, sans conteste, un auteur hors norme. Ce qui ne l'a pas empêché d'obtenir en 1987 le Grand Prix de la Science-Fiction Française pour son roman Rituel du mépris. Difficile à imaginer aujourd'hui, en ces temps de consensus mou, où le néo-classicisme fait presque figure d'avant-garde face au charme rétro des fantaisies de tout poil. Mais si votre soif de curiosité l'emporte sur la crainte de brûler quelques plumes, alors n'hésitez plus à plonger dans ces enfers fabuleux pour y découvrir un auteur essentiel des littératures du temps présent.

     Antoine Volodine est un exemple assez rare d'écrivain. Après avoir débuté dans une collection de SF — Présence du Futur — et y avoir publié les quatre romans qui viennent d'être réédités, il a entamé une carrière dans des collections non marquées, aux éditions de Minuit, chez Gallimard et au Seuil. En soi, cela n'a rien d'aberrant : on connaît bien des écrivains de science-fiction — comme Philippe Curval — qui ont tenté de se poser en écrivains « légitimés » et qui, forts de leur notoriété dans le cercle de la SF, ont ambitionné de publier de « vrais romans ». La différence est que Volodine a continué, dans les romans publiés « ailleurs », à explorer en profondeur l'univers qui était déjà en germe dans Biographie comparée de Jorian Murgrave. Il l'avoue, à sa manière, en proposant un « avant-propos » à cet omnibus, où des personnages inventés, mais tirés de ses livres ultérieurs, donnent leur avis sur ces premiers romans, dans une sorte de boucle rétroactive originale. D'ailleurs le personnage fictionnel qui termine et clôture cet avant-propos se nomme évidemment Antoine Volodine...

     On trouve à l'œuvre dans ces romans l'originalité du montage de ce que plus tard il nommera des narrats, qui conduisent le récit dans un désordre apparent, alors qu'il s'agit d'une orchestration subtile. Ce montage, en distribuant les informations d'une façon qui semble aléatoire, brouille les pistes. Néanmoins, on finit par saisir qu'il s'agit d'un univers post-cataclysmique, avec une invasion d'extraterrestres dont les formes et les coutumes varient au long des quatre romans. Le relais narratif passe d'un narrateur personnage à une narration objective sans raison avouée, et ces changements créent des effets curieux, faisant parfois surgir inopinément des images fort insolites. Nous avons donc un parfait exemple de romans de science-fiction qui construisent leurs effets selon deux axes. D'abord par la présence de matériaux thématiques relevant de la SF classique : les invasions de la Terre, les luttes entre Terriens et E.T., l'univers post-cataclysmique — avec une originalité supplémentaire : cela ne se passe pas aux USA mais dans l'Asie post-soviétique. Mais ces thèmes sont mis en travail dans le cadre et par le moyen d'une orchestration très subtile, et des images d'une très grande beauté. D'autant plus appréciable que l'univers dépeint est celui de la déglingue la plus totale. Lisez ces textes, puis allez lire la suite de l'exploration de ces univers, ce que Volodine nomme le « post-exotisme ».