Dans la collection Présence du futur, ce roman suit Immédiatement, dans l’ordre de parution, le lamentable H sur Milan, et la comparaison que l’on est porté à faire entre ces deux volumes donne presque à cette Forêt de cristal les proportions d’un chef-d’œuvre. Ce n’est là en fait qu’un roman remarquablement bien écrit quant au style, intéressant par le sujet, trop long pour la substance narrative qui s’y trouve contenue, et passablement révélateur de certaines préoccupations qui semblent hanter J.G. Ballard.

     Pour reprendre ces divers points dans le même ordre, il faut d’abord poser une question aux responsables de la collection : pourquoi diantre avoir indiqué que le roman est « traduit de l’américain par Claude Saunier » ? Jim Ballard est Anglais – bien que né en Asie – et, s’il n’est venu qu’après la guerre pour la première fois dans son pays, il écrit en un anglais très strictement britannique, dont les américanismes sont pour ainsi dire absents. En fait, son style est richement imagé, complexe de tournures, riche en comparaisons recherchées mais très évocatrices. La substance de ces comparaisons est choisie de manière à renforcer le climat suggéré par le titre. Qu’on en juge :

     « À côté du Dr. Sanders, le corps blanc de Louise étincelait dans une gaine de diamants et la sombre surface du fleuve au-dessous d’eux luisait, pailletée comme le dos d’un serpent endormi » (p. 47. Il faut relever que cette « gaine de diamants » décrit uniquement l’effet d’un éclairage : Il n’est pas question, à ce point, de la cristallisation des corps qui donne son titre au roman).

     Ou encore, suggérant également le leitmotiv du cristal :

     « Le grand arc d’arbres surplombant l’eau paraissait ruisseler, étinceler de myriades de prismes : leurs troncs et leurs branches gainés de lumière jaune et carmin teintaient de sang la surface du fleuve comme si toute la scène eût été reproduite en un technicolor trop vif. Sur toute sa longueur, le rivage en face d’eux étincelait comme vu à travers un kaléidoscope brouillé... » (p 83)

     Les cristaux gagnent même certains édifices :

     « Les châssis et les joints du balcon étaient ornés des emblèmes héraldiques de quelque bizarre architecture baroque » (p. 180).

     La version française respecte heureusement cet élément stylistique, qui est très important dans le récit : il ne représente pas une fin en soi, mais il traduit cette qualité que Jim Ballard possède à un très haut degré, et qui consiste à visualiser son décor. Visualisation qui est essentiellement subjective, ainsi que le prouve la multiplication des comparaisons et des images, mais qui ajoute à la vraisemblance en plaçant le lecteur devant les impressions d’un témoin. Et, dans une large mesure, cela paraît suffire au romancier : une fois de plus, Ballard raconte la contemplation, par ses héros, d’un bouleversement cosmique et de ses effets. Cependant, la nature de ce bouleversement présente un intérêt supérieur à ceux de la tornade et de l’inondation qui formèrent la substance de romans antérieurs de l’écrivain britannique…

     En 1964, J.G. Ballard publia deux récits dans lesquels on trouve l’essentiel du présent roman : Equinox (en deux parties, dont la première parut dans le numéro de mai-juin de la revue anglaise New Worlds Science Fiction) et The illuminated man (dans le numéro de mai de The Magazine of Fantasy and Science Fiction). Ces deux titres, Equinoxe et L’homme illuminé, sont ici deux des parties du roman ; mais alors que le récit Equinox présente déjà le cadre, les personnages et le développement narratif de cette Forêt de cristal, The illuminated man offre une sorte d’aperçu de cette même substance, avec un changement de décor et en supprimant certains personnages. The Illuminated man était raconté à la première personne du singulier, et aucun lecteur de La forêt de cristal ne s’étonnera en notant que ce narrateur correspond au personnage du docteur Sanders dans le roman.

     L’Idée centrale du récit, le phénomène qui déclenche ce nouveau cataclysme des mondes de Ballard, la cause profonde de cette cristallisation qui gagné les êtres et les choses, est une étrange usure du temps. Non point une usure provoquée par une fin du monde cataclysmique, mais bien une usure que Ballard associe à la notion d’antimatière par un tour de passe-passe verbal. Edward Sanders explique le phénomène ainsi :

     « La récente découverte de l’antimatière dans l’univers implique inévitablement la conception de l’antitemps comme le quatrième côté de ce continuum négativement chargé. Là où antiparticule et particule entrent en collision, elles détruisent leurs propres identités physiques et leurs valeurs-temps opposées s’éliminent l’une et l’autre, soustrayant à l’univers un autre quantum de sa réserve totale de temps » (p. 102).

     Cette symétrie matière-antimatière n’entraîne pas « Inévitablement », en fait, une symétrie temps-antitemps ; mais le point peut être accordé sans trop de marchandage à l’auteur, car il en tire un parti ingénieux. En gros, le temps dont notre univers dispose est en train de s’épuiser car il naît des galaxies d’antimatière dans l’espace (on voit là le « négatif », en somme, de la théorie de la création continue de Gold, Bondi et Hoyle). Mais, en plus de l’usure du temps qu’entraîne l’apparition de ces antigalaxies, on assiste à une sursaturation de matière dans notre espace. Et cette sursaturation entraîne une nouvelle sorte de création cristalline, « les atomes et molécules originels produisant des répliques spatiales d’eux-mêmes, substances sans masse, dans une tentative d’accroître leur prise sur l’existence », ainsi que l’explique Sanders un peu plus loin.

     Mais l’auteur attribue un pouvoir supplémentaire à ces cristaux qui sont en train d’envahir le monde – ou, plus précisément, le Cameroun, où se déroule l’action (dans Equinox, celle-ci était située en Floride). Ils renferment en eux-mêmes, littéralement, le pouvoir de retarder cette invasion fatale : « Par quelque phénomène optique ou électromagnétique, l’intense foyer de lumière à l’intérieur des pierres produisait une compression du temps si bien que la décharge de lumière-des surfaces renversait le processus de cristallisation » (p. 177). Et la suite de ce passage est révélatrice de l’intérêt que l’auteur éprouve pour les thèmes aux résonances profondes :

     « Ce don du temps expliquait peut-être l’éternelle séduction des pierres précieuses, tout autant que celle de la peinture et de l’architecture baroques. Leurs crêtes et leurs cartouches compliquées occupant plus que leur propre volume d’espace paraissaient ainsi contenir un plus grand temps ambiant, donnant cette indubitable prémonition de l’immortalité ressentie dans Saint-Pierre ou le château de Nymphenburg. »

     Comme dans les autres romans de Ballard dont il a été fait mention plus haut, il se passe, tout compte fait, assez peu de choses en ces deux cents pages : la découverte progressive de la situation, principalement par Sanders, qui est le personnage central ; une Idylle brève entre Sanders et Louise Péret, une jeune journaliste française qu’il rencontre à Port Matarre, sur l’estuaire du fleuve dont il va ensuite remonter le cours ; divers conflits entre les voyageurs ; la plongée dans le monde de cristal, dont Sanders ressortira, mais temporairement seulement ; et, à la fin, l’acceptation par Sanders de ce monde nouveau, où le temps n’existe pas, et où il décide de rester alors que Louise le quitte. Étendue sur deux cents pages, une substance pareille produirait une impression de délayage qui dégagerait un ennui irrésistible s’il n’y avait, précisément, le style de Ballard, et son pouvoir de regarder à travers les yeux de son protagoniste. C’est là, en réalité, que réside la qualité majeure du récit, et non point dans la succession des événements racontés. Certains de ceux-ci ont d’ailleurs une allure de futilité, voulue évidemment par l’auteur, qui souligne le contraste avec le thème profond de la cristallisation.

     Une fois de plus, le héros de Ballard est un contemplatif, qui ne s’oppose en aucune façon au cataclysme qui le menace, qui ne se demande même pas si une telle opposition serait concevable. La recherche d’une explication passe elle-même au second plan : « Il s’inquiétait moins à présent de trouver une explication prétendue scientifique au phénomène qu’il venait de voir. La beauté du spectacle avait tourné les clés de sa mémoire et des milliers d’Images de l’enfance oubliées depuis près de quarante ans emplirent son esprit, évoquant le monde paradisiaque où tout semblait illuminé par cette lumière prismatique si justement décrite par Wordsworth dans ses souvenirs d’enfance. Le rivage magique en face de lui paraissait avoir le même éclat que ce bref printemps » (p. 85). Dans un tel état d’esprit, le rythme lent s’impose. Rythme où s’annihile le temps – celui des souvenirs, et aussi celui de la science.

     D’ailleurs, que peut le temps devant, ce désir de repli qui caractérise les héros de Ballard ? Repli vers un état qui recrée l’enfance, peut-être même vers l’état prénatal. Retour vers ces aspirations de l’Inconscient auxquelles semble répondre le monde désorganisé et immobilisé par le cataclysme, le bouleversement. Et l’auteur crée un contrepoint entre ce thème du repli vers un abri, et un autre thème, plus menaçant, celui de la maladie et de la mort. Sanders était médecin dans une léproserie, avant les événements du livre, et l’ancienne maîtresse qu’il retrouve, à l’orée de la forêt de cristal, soigne elle aussi les lépreux, dont le mal l’a frappée. À cet état de mort vivante, auquel il assimile la lèpre, l’auteur oppose manifestement l’évasion hors du temps, le refuge dans la forêt de cristal, où il n’y a pas de mort à cause de l’abolition de la vie. Le choix de Sanders était inévitable, compte tenu de la psychologie de l’auteur, de son pessimisme et de son refus d’entrer en conflit avec les aspirations de l’inconscient.

     Et c’est la raison pour laquelle cet étrange roman laisse une impression indéniable de cohérence et d’équilibre, en dépit de son thème sombre et de son héros si résigné. La fin du monde – ou l’annonce de cette fin – est, pour Ballard, l’occasion d’un embrasement qu’il décrit en visionnaire, et qu’il fait connaître au lecteur par une succession d’images qui possèdent le relief et la couleur. Certains titres de chapitres pourraient figurer dans une incantation, ou dans l’inventaire d’un cauchemar effrayant et somptueux : l’orchidée de pierre précieuse, miroirs et assassins, la sarabande des lépreux, le soleil prismatique… Là où la tentation d’écrire un récit d’horreur eût fait succomber plus d’un romancier, Ballard a su dilater la substance d’une nouvelle en lui conférant une réelle splendeur de visions. Mais cette beauté est obtenue au prix d’une dissociation : le lecteur ne participe jamais à l’action, il ne s’identifie à aucun des personnages ; Il reste simple spectateur, d’un bout à l’autre du livre. Il est vrai que le spectacle en vaut la peine.

Demètre IOAKIMIDIS
Première parution : 1/7/1967 dans Fiction 164
Mise en ligne le : 6/11/2022