Philip K. Dick (1928-1982) se distingue de tous les autres auteurs de S.F. par une qualité de merveilleux et d'horreur impossibles à oublier quand on l'a lu ne serait-ce qu'une fois. D'autres décrivent leurs rêves ; ce qui n'est qu'à lui, c'est le réalisme glacé, la précision surnaturelle de certaines scènes, qui se dressent devant nous comme des fantasmes des ténèbres amenés à la lumière scintillante d'un bloc chirurgical. Ce que tant d'écrivains chuchotent, Dick le hurle, il l'assène avec toute la brutalité du cauchemar dans un style à l'emporte-pièce où flotte la présence intime de l'angoisse. Comment distinguer le réel et l'imaginaire ? l'authentique et le factice ? l'ami et l'ennemi ? Le lecteur — comme le héros de l'histoire — hésite entre le désir de se réfugier dans l'illusion, la peur d'être contrôlé, la haine pour les détenteurs secrets de la toute-puissance. Rien n'est plus trompeur que l'impression de réalité : les paysages se décomposent, les corps se disloquent, les fragments éparpillés du monde dessinent un labyrinthe qui débouche sur le vide. Des livres comme Le Guérisseur de cathédrales ou Glissements de temps sur Mars sont des plongées dans la psychose de chaque jour.