Lafferty, on le sait depuis longtemps, mais on en a la certitude depuis peu, depuis le Livre d'Or que lui consacre E. Vonnarburg en Presses Pocket, est avant toute chose un auteur aux textes inclassables. De ce point de vue il fait le désespoir de la critique — autant sans doute que le plaisir des lecteurs. On aurait pu penser, cependant, que cette production d'extraordinaire, il la réservait aux textes courts, aux nouvelles, et que ses romans — genre oblige — seraient plus traditionnels. En effet, la nouvelle supporte et le lecteur aussi, une forte dose d'innovation, car elle suppose un temps de lecture court, d'où la possibilité, même dans l'extraordinaire, d'une unité d'effet. Mais tenir cette gageure sans lasser ni saturer le lecteur pendant le temps d'un roman, c'est plus risqué. Aussi Lafferty, ici, ruse-t-il. Il va pouvoir délirer à plein, et ceci dans le cadre d'un contrat de lecture romanesque clair. D'emblée nous avons les matériaux (lieux — mauvais, bien sûr ! — personnages (de vilains messieurs, des fantômes, un unijambiste etc.) et quête (la quête d'une Histoire — qui se ramène pour le lecteur à la recherche de l'histoire que raconte ce roman). On le voit, c'est d'emblée truqué. D'autant que, pour corser la chose, la réalité vécue par les personnages est elle-même hallucinée (la nourriture, les boissons, tout est hallucinogène, ma bonne dame !). Que va-t-il se passer ? Eh bien ça ne se raconte pas. Pourquoi ? Allez donc savoir ! Un univers à partager un long instant, mais certainement pas à raconter. J'envie et je plains E. Jouanne, le traducteur de ce bijou baroque. Réservé à des esprits curieux.