« En terre étrangère vint, et les hommes se dressèrent contre leurs frères, les femmes contre leurs maris, les enfants contre leurs parents… »

     (Richard Wacongne : Histoire de la science-fiction des origines à nos jours. Chapitre XV : Le grand schisme. OPTA -1998.)

     Après les multiples controverses qui ont divisé le fandom anglo-saxon sur Robert Heinlein et ses convictions politiques, controverses dont nous n’avons recueilli que de faibles échos (on se souviendra peut-être de l’algarade de Maxim Jakubowski contre Heinlein dans son article L’année dernière au Mount Royal – Fiction n° 145 – et des réactions qu’elle suscita), il fallait bien que l’onde de choc atteigne un jour ou l’autre nos trop paisibles contrées. Que reproche-t-on à l’auteur de Une porte sur l’été (Fiction n° 61 à 63) ? Principalement, de professer des opinions anti-démocratiques. Dans un livre comme Starship troopers il suppose que, pour avoir le droit de vote, les citoyens doivent passer deux années dans l’armée, école d’altruisme (!) et de courage quotidien. Et Heinlein en arrive presque à se demander si les civils peuvent être considérés comme des humains…

     Nous n’avions malheureusement que peu d’occasions de participer aux réjouissances ; en effet, si les traductions s’accumulaient, il s’agissait la plupart du temps de livres plus particulièrement destinés aux jeunes, comme Transfuge d’outre-ciel (Fiction n° 47 à 49), ou Pommiers dans le ciel. L’entant de la science présentait bien un futur assez déplaisant mais, à l’époque, l’habitude n’était pas encore prise de faire une analyse idéologique des romans. Ô joie ! En terre étrangère vient enfin nous mettre à jour sur les bizarres théories de Monsieur Heinlein. Mieux, les qualités littéraires du second livre de la collection Ailleurs et Demain sont âprement discutées : nous ne pensons pas trahir un secret en dévoilant que Michel Demuth, Jacques Goimard, Demètre Ioakimidis et même notre vénérable rédacteur en chef sont hostiles à ce roman. D’un autre côté, William Atheling (James Blish) en a fait dans The issue at hand une critique élogieuse.

     Entre ces deux jugements extrêmes, il y a de la place pour bien des nuances ; c’est pourquoi, tout en posant au départ que En terre étrangère nous a largement intéressé, nous essaierons de montrer la Gloire et la Honte de cet énorme roman, ou plutôt de Robert Heinlein, puisque l’auteur est pleinement responsable de son œuvre.

     On pourrait soutenir, avec quelques raisons, que En terre étrangère est un catalogue des opinions (ou des préjugés) de Heinlein. En effet, celui-ci aborde les questions politiques, aussi bien que morales, tout en n’oubliant pas de nous parler art et théologie ; mais ces sujets multiples et disparates sont fermement enserrés dans une intrigue passionnante.

     C’est un triste jour que celui où Valentin Michael Smith arrive sur l’étrange planète à la pesanteur cruelle que ses habitants nomment Terre. Comment vivre dans un pays où les anciens ne se manifestent jamais pour guider vos actes ? Et comment comprendre des êtres qui passent leur temps à se hâter frénétiquement de nulle part à nulle part, au lieu de se conformer aux sages martiens, « de chérir et contempler les œufs afin de les encourager à mûrir (…) et persuader les nymphes accomplies d’abandonner leurs jeux enfantins et de se métamorphoser en adultes » ? Car V.M. Smith, né sur le premier vaisseau terrien à destination de Mars et seul survivant de l’expédition, croit être un Martien ; c’est d’ailleurs bien normal, n’a-t-il pas été élevé par les natifs de la planète rouge dans le respect des coutumes séculaires ? Mais, bien vite, Smith s’adaptera aux habitudes terrestres ou plus exactement il les modifiera à sa convenance, car celui qui regardait avec délices « un cousin aux longues pattes cheminer au plafond » en « se demandant s’il s’agissait d’un petit homme » se transformera en un être à la puissance de pénétration phénoménale, créateur d’une religion ultra-matérialiste dont il deviendra le premier prophète et le premier martyr.

     Nous avons donné ici quelques vertèbres et une côte ou deux du squelette qui soutient tout le corps du récit. Les événements qui forment la colonne vertébrale de En terre étrangère sont bien plus nombreux ; quant aux sous-intrigues, aux digressions et même aux sermons, ils sont impossibles à chiffrer tellement ils grouillent, se bousculent, se marchent sur les lignes à chaque page… Alors, plutôt que d’examiner toutes les polémiques que provoque Robert Heinlein, nous allons nous intéresser à quelques points particulièrement caractéristiques, en approchant petit à petit du centre du cyclone.

     Dans la première partie du roman, Heinlein peint une multitude de personnages avec une attention pour les détails digne de Gustave Moreau. Gillian Boardman, Ben Caxton, le secrétaire général Douglas sont tous des individualités qu’on aimerait connaître plus à fond, mais qui disparaissent pratiquement dans la seconde partie, quand les choses deviennent un peu trop ésotériques et que Heinlein n’a plus le temps de s’occuper d’eux, perdu comme il l’est dans des considérations érotico-philosophico-religieuses. Pourtant, deux noms restent constamment au premier plan : ceux de Valentin Michael Smith et de Jubal E. Harshaw.

     Michael Smith ne peut être confondu avec Candide ou le Huron car, s’il observe nos us et coutumes avec des yeux neufs, ce n’est qu’en partie pour les ridiculiser ; tout au contraire, bien des institutions terriennes lui paraîtront supérieures aux martiennes lorsque Son éducation excentrique parviendra à son terme, et, plutôt que de pleurer sur la bêtise humaine, il partira en croisade pour imposer ses étranges idées à un monde incrédule. Peut-être vous demandez-vous comment ce presque Martien, écrasé par la pesanteur, dépassé par le plus simple concept, peut se retrouver quelque temps plus tard à la tête d’une religion ? C’est que Valentin Michael Smith est une personne qui sort pour le moins du commun : son enfance, au contact des anciens de Mars, a développé en lui à peu près tous les pouvoirs psychiques imaginables… et même quelques autres. Voyons, vous plairait-il de faire léviter une douzaine d’objets à la fois ? Non ? Alors vous préféreriez sans doute pouvoir projeter vos ennemis dans la quatrième dimension ? Mais, si vous êtes résolument pacifique, peut-être aimeriez-vous posséder le don de télépathie ? Ou ralentir votre perception du temps jusqu’à ce que des secondes passent comme des heures ? Smith peut faire cela et bien plus encore. Une scène est à ce point de vue très significative : il s’agit de celle où notre ami, qui s’est très bien habitué à la gravité terrestre depuis qu’il s’est « pensé » des muscles, se trouve au fond d’une piscine (il adore l’eau !) et occupe sa solitude à revoir en esprit le Webster, Nouveau Dictionnaire International de la Langue Anglaise. Nous vous accordons que cela ne dépasse pas les possibilités du plus petit des surhommes, mais, ce qui est un peu moins courant, c’est qu’entre Sorbe et Sorbet, Smith trouve le temps de surveiller les environs par l’intermédiaire de son corps astral, tout en projetant dans le néant une armée de policiers avec armes et bagages (et hélicoptères)… Heinlein aurait pu écrire là de la science-fiction à bon marché, du type Batman, mais il retourne la situation complètement en sa faveur grâce au personnage de Valentin Smith, si plein du désir de bien faire. Smith n’est d’ailleurs pas tellement sympathique que désarmant ; l’idée du Mal est tellement éloignée de lui qu’il semble hors d’atteinte, converser avec lui serait comme parler à une enceinte acoustique, car il n’est pas là pour écouter mais pour transmettre… C’est pourquoi il est dangereux, comme tous les fanatiques.

     Le second personnage principal de En terre étrangère est Jubal E. Harshaw, qui peut être considéré comme le porte-parole de Heinlein ; c’est une sorte de Delly qui passe son temps à dicter des récits d’une sentimentalité écœurante et à donner son avis sur tout. Et il ne s’en prive pas ; la majorité des rancœurs de Robert Heinlein sont rassemblées là : par exemple, semblable en cela à tous ses confrères, il n’aime pas que les rédacteurs en chef « améliorent » ce qu’il écrit et, comme il sait bien que les dits rédacteurs en chef ne peuvent pas plus s’empêcher de trifouiller les manuscrits qu’ils reçoivent que de cesser de respirer (H.L. Gold en est un exemple célèbre), il se venge en mettant dans la bouche de Jubal cette formule terrible :

     « Il faut bien donner à un éditeur quelque chose à changer, pour ne pas le frustrer. Lorsqu’il a mis sa petite crotte dedans, il trouve que ça sent meilleur. » Jubal Harshaw se permet aussi quelques remarques frappantes, sinon très originales ; il nous rappelle entre autres que nous sommes tous des « sales égoïstes » : « Vous ne me devez rien. C’est impossible, car je ne fais jamais une chose qui ne me plaît pas. Personne, d’ailleurs, mais moi je le sais. » Et, plus loin : « Reconnaissance est un euphémisme pour ressentiment. » Arrivé à ce point, on commencera peut-être à se rendre compte que, si la grande qualité de ce livre réside dans son ampleur, dans la complexité des thèmes enchevêtrés, son principal défaut aussi ; c’est pourquoi nous sommes assez étonnés de voir les enthousiasmes, comme les réactions de rejet, que l’ouvrage a pu susciter.

     Mais il y a encore plusieurs points qui font que En terre étrangère vaut largement d’être lu, les deux principaux étant le sexe et la religion. Il est assez difficile de les séparer, car l’un participe à l’autre quasi-inextricablement. Alors que, pour Pasolini, les relations sexuelles en dehors des normes fournies par le mariage faisaient éclater le carcan social, pour Robert Heinlein, elles s’inscrivent dans une cérémonie de rapprochement qui est au centre de sa religion, ce qui entraîne immédiatement des partouzes monstres, puisque, dans la communauté heinleinienne, le rapprochement est l’équivalent de notre serrement de mains, mais sans avoir le caractère machinal que nous lui donnons. On comprendra alors pourquoi ce livre, qui prône l’amour de tous avec tous, est tellement populaire dans les milieux de l’underground américain. La publicité aux États-Unis appuie d’ailleurs lourdement sur ce fait : « … un secret qui le rendait irrésistible pour les femmes (…) Il voulait réformer un monde immoral en lui apportant la paix. » Mais il ne faudrait pas prendre En terre étrangère pour l’Emmanuelle de la science-fiction ; au contraire, il traite le sujet avec la révérence un peu craintive, un peu froide, qui sied à un acte religieux.

     Cela fait bien des années que Robert Heinlein semble trituré par le problème de la foi ; dans Si ça arrivait… (Histoire du futur, tome 2) il écrivait déjà :

     « Tu es un… athée. N’est-ce pas ? »

     Je le vis pâlir. « Ne me redis jamais cela. »

     Je m’avouais incapable de le comprendre, mais je ressentis un immense soulagement. « Ce n’est donc pas vrai ? »

     Ce passage est déjà très significatif, mais, jamais plus que dans En terre étrangère, ses préoccupations religieuses n’ont été aussi apparentes. Analyser en détail le dogme créé de toutes pièces par Heinlein nous mènerait trop loin ; nous nous contenterons donc d’une rapide revue de ses principaux articles de foi. Comme toujours les contradictions abondent, et la plus belle d’entre elles repose dans le fait que notre auteur hésite constamment entre un mono et un polythéisme : il écrit plusieurs fois que toute personne capable de comprendre la phrase « Tu es Dieu », qu’elle soit d’accord ou non avec celle-ci, est Dieu, et comme un Dieu ne peut pas mourir, ceux qui quittent la vie terrestre se retrouvent dans un endroit indéterminé, une sorte de salle d’attente, où, avant de se réincarner, ils continuent à s’occuper de leur planète. Tout cela serait assez cohérent si, dans une des conversations entre dieux, l’un d’entre eux ne faisait pas allusion à un « patron qui veut du rendement »… Si tout être pensant est Dieu, on peut en déduire une intéressante conséquence : Il n’y a pas de punition des péchés ; les pires actions entrent dans un schéma déterminé par Ceux qui s’occupent de la troisième planète – leurs auteurs semblent d’ailleurs devenir bons et dévoués lorsqu’ils ont passé quelque temps au « ciel ». On voit ici la bonne excuse pour se débarrasser des gêneurs : c’est dans l’ordre des choses et, après tout, ils ne meurent pas vraiment !

     Les Martiens qui ont fini leur première vie, les Anciens, restent, eux, sur leur planète d’origine et dirigent la vie de leurs « descendants » (si on peut encore employer ce mot pour des êtres dont la sexualité diffère tant de la nôtre.) Nous aurions aimé que Heinlein développe plus la partie de l’ouvrage consacrée à la quatrième planète, car c’est un pays tout à fait fascinant : lorsqu’ils ont quitté l’état de nymphe, les Martiens adultes passent leur temps à gnoquer ce qui les entoure – gnoquer signifie en gros comprendre, mais avec le sens plus profond de « coïncider avec », un peu comme l’intuition bergsonienne, qui n’exclut pas la haine si l’objet que l’on a compris totalement est « mauvais ». Les Martiens ne sont pas pressés, ils ont mis plusieurs milliers d’années à percevoir dans sa plénitude la nécessité artistique de détruire la cinquième planète et, au moment où Valentin Michael Smith réforme la Terre, ils se heurtent à un problème important : « Peu avant, à l’époque du Terrien César Auguste », un artiste s’est désincarné avant de terminer son œuvre, puis l’a finie comme Ancien. Des questions cruciales se posent alors : « S’agit-il d’une nouvelle forme d’art ? Est-il possible de produire d’autres œuvres de cette sorte en désincarnant par surprise les artistes au cours de leur travail ? Les Anciens ruminaient les possibilités passionnantes depuis des siècles, et les Martiens incarnés attendaient impatiemment leur verdict. » Il est probable que, vers l’an 4000, les Anciens pourront s’occuper du cas de la troisième planète…

     Heinlein est un auteur de métier, un des meilleurs sur le plan technique : il parvient à planter des décors extrêmement riches et à se lancer dans de multiples digressions sans ralentir l’action, sauf à certaines pages sur lesquelles nous allons revenir. Solide écrivain de science-fiction classique, il nous offre ici plusieurs pages mémorables qui font de son livre un « fascinant pot-pourri », ainsi que le remarque James Blish, et dans cette dernière remarque on perçoit déjà quelles sont ses limitations.

     En terre étrangère manque tout d’abord d’unité ; c’est un livre qui parle de tout et de rien, passe d’un sujet à l’autre, revient en arrière, se contredit… Il semble bien que Robert Heinlein se soit attelé à une tâche au-dessus de ses forces ; l’histoire de ce roman le montre clairement. En terre étrangère est formé de la première partie d’un récit satirique « à la Voltaire » commencé dans les années cinquante et jamais achevé, faute d’inspiration, auquel Heinlein a ajouté une seconde partie, écrite près de dix ans plus tard, qui en change totalement l’optique. Cela suffirait amplement à compromettre l’unité de l’ouvrage, mais Heinlein a parachevé l’entreprise en coupant un tiers du manuscrit original, ce qui a certainement supprimé des pièces maîtresses de la mosaïque.

     Ensuite, cette impression de confusion est aggravée par le fait que Robert Heinlein semble ne pas avoir coupé les passages qui mériteraient de l’être. Nous pensons en particulier au long, si long discours de Jubal Harshaw sur l’utilité du cannibalisme qui vient inutilement entraver les événements, sans apporter d’élément susceptible de nous faire mieux comprendre la psychologie du personnage. À moins que Heinlein ne soit vraiment convaincu des vertus du cannibalisme ? La tendance à faire des sermons est d’ailleurs beaucoup plus nette ici que dans les autres ouvrages de l’auteur, et c’est bien triste ; n’est-il pas passé maître dans l’art de peindre tout un arrière-plan, de dresser des théories sans que le lecteur, emporté dans le torrent des événements, s’en aperçoive ?

     Enfin, et surtout, Robert A. Heinlein, qui professe des idées tellement radicales quand il s’agit de questions sexuelles, est un réactionnaire dans l’âme pour tout ce qui concerne les autres sujets. C’est bien son droit, et, dans d’autres circonstances, nous aurions gardé sur la question un silence discret, mais certaines de ses remarques vont tellement loin qu’il nous est impossible de ne pas réagir, tout en sachant fort bien qu’il s’agit d’opinions personnelles, donc subjectives, donc sujettes à caution.

     La principale caractéristique des idées de Monsieur Heinlein est de laisser à peu près de côté toute notion de démocratie ; une phrase comme « tous les hommes sont égaux » doit sans doute jeter cet auteur dans d’atroces convulsions. Nous avions-déjà remarqué plus haut que, dans le système théologique de En terre étrangère, le meurtre n’était pas un crime, mais, comme seuls les membres de la secte de Valentin Michael Smith ont développé des pouvoirs supranormaux, ce sont eux qui décident souverainement qui vivra et qui se « désincarnera ». Bien entendu, seule une petite élite sera initiée aux secrets de la parapsychologie ; les autres, ce sont les « jobards », les « sots », ceux dont il est inutile de s’occuper car ils disparaîtront vite de la surface de la Terre : « En l’espace de quelques générations les sots dépériront et ceux qui posséderont la discipline hériteront de la Terre ». C’est sans doute ce que Heinlein appelle quelque part « l’indispensable sélection naturelle ». Il prend d’ailleurs beaucoup de précautions pour nous faire croire que les disciples de Smith ne peuvent se tromper (après tout, ils savent gnoquer), mais nous nous apercevons bien vite qu’ils ne sont pas meilleurs que ceux qu’ils sont censés remplacer. Ils sont jaloux par exemple, ou plutôt racistes, car ils ne sont hostiles qu’aux personnes extérieures à leur secte : « Que gnoquerais-tu si un de ces jobards m’approchait d’un peu trop près ? » « Je gnoque qu’il disparaîtrait. » Heinlein cache quelquefois bien son jeu, comme lorsqu’il remarque que la véritable raison d’être de l’herbe est « de se faire marcher dessus », mais que penser de cette phrase qui soulève bien des réminiscences : « Un Fostériste mort est un bon Fostériste » ou de celle-ci, que nous trouvons particulièrement abjecte : « Faire le bien, c’est comme traiter les hémophiles. Le seul véritable traitement est de les laisser saigner à mort avant qu’ils ne donnent le jour à d’autres hémophiles » ?

     Robert A. Heinlein énonce encore toute une série d’opinions bien particulières que nous vous livrons en vrac : peut-être ne le saviez-vous pas, mais « l’argent est un grand symbole structural destiné à équilibrer, à guérir et à rapprocher ». Après cette belle définition, vous ne vous étonnerez certainement pas d’apprendre que Jubal Harshaw est un nationaliste invétéré – « réactionnaire dans l’âme, Jubal avait déchiré ses papiers militaires le jour où les États-Unis cessèrent d’avoir leur propre armée » – et un fervent défenseur des thèses défendues par notre cher ministre de la Culture : « Un artiste soutenu par le gouvernement est un incapable et une putain. » Monsieur Michelet aurait sans doute été moins véhément, mais sa pensée aurait pris un cours similaire. Il va sans dire que Heinlein n’aime pas beaucoup les artistes modernes, car ils « se livrent à une masturbation pseudo-intellectuelle », et que compatir aux ennuis des autres lui semble dangereux : « La plupart des névroses ont leur origine dans l’habitude malsaine de se vautrer dans les ennuis de cinq milliards d’étrangers. » Arrêtons là notre inventaire ; il est loin d’être complet, mais nous croyons en avoir assez dit pour vous permettre de vous faire une idée sur les options morales et politiques de l’auteur de l’Histoire du futur.

     Passionnant et ennuyeux, fascinant et hideux, En terre étrangère est un livre de contrastes. Sa lecture est une expérience qu’il faut avoir vécue, car on vit ce roman ; il n’est que de voir les réactions passionnées qu’il déclenche pour en être convaincu ; en ce sens, Gérard Klein a eu pleinement raison de l’inscrire comme second titre de sa collection Ailleurs et Demain. Nous espérons toutefois ne pas être ensevelis sous ce genre d’ouvrages mi-chair, mi-poisson, pour lesquels on ne peut ni laisser éclater sa joie ni déverser son fiel, et qu’on nous donnera plutôt beaucoup de petits Vagabonds.

Marcel THAON
Première parution : 1/7/1970 dans Fiction 199
Mise en ligne le : 11/9/2022

Notes :