Tresse de cheveux qui s'anime et se resserre sur un homme à la manière d'un serpent. Aveugle qui continue à voir par l'intermédiaire des abeilles partageant sa vie. Bourgmestre dont l'âme repose dans un flacon de vin. Compositeur à l'inspiration contrariée par un corbeau et sacrifiant son chat au propriétaire du volatile qui, dans une existence antérieure, fut un rat. Vieille femme amie d'une araignée et qui, par l'intermédiaire d'un mannequin, pousse au suicide les occupants successifs d'une chambre d'hôtel. Vagabond captant, grâce à l'oreille de la chouette, tous les bruits de la terre. Portrait d'un assassin s'imposant au pinceau d'un peintre qui ne l'a jamais vu. Et une vague de rêves : révélant d'anciens crimes ou la cachette de trésors ; annonçant la venue du choléra ; ou poussant un personnage vénéré à tuer dans un état second. Loin, très loin, de l'Ami Fritz et de Madame Thérèse, une série de paraboles où, sous le voile du merveilleux, apparaît une conception de l'Univers (et de ses rapports secrets avec l'homme) radicalement opposée à celle que le rationalisme croyait avoir imposée.