Télépathe, vous vous voyez confier par une de vos amies, procureur de son état, la mission de pénétrer dans l'esprit d'un abominable criminel dont, convaincue de son innocence, elle est tombée amoureuse. Commence alors pour vous un voyage mental au bout duquel vous attend le plus effroyable des dérapages.

     En votre qualité de dragon doué de pouvoirs magiques, vous avez été envoyé à San Francisco pour réparer une faille spatio-temporelle qui expose la ville aux plus abominables des entités. Mais pour l'amour de la belle mortelle qui vous prend pour un jouet — car vous êtes un tout petit dragon — vous voilà parti dans un dérapage aux conséquences cosmiques.

     En vingt et un récits, Ellison illustre l'idée développée dans sa préface : faute de vigilance, le dérapage guette. Une réflexion que l'auteur tire des deux grandes épreuves qui ont marqué son existence ces dernières années : un tremblement de terre et un accident cardiaque. Mais dans ses fictions, le point de rupture et le contexte dans lequel il se produit n'ont rien d'aussi prosaïque. Que ce soit par la forme narrative adoptée, le style, la réanimation des mythes ou l'invention de nouveaux mythes, c'est toujours de l'autre côté du miroir qu'il entraîne, ou plutôt qu'il fait déraper son lecteur.

     Harlan Ellison, né en 1934, s'est affirmé depuis le milieu des années 60 comme une figure clé de la littérature américaine sans distinction de genre. Sa fameuse anthologie Dangereuses visions (1967), ses talents d'animateur (c'est lui qui a découvert Dan Simmons), voire de polémiste, son oeuvre variée, presque entièrement constituée de nouvelles qui lui ont valu un nombre impressionnant de distinctions, font de lui plus qu'un écrivain : une véritable centrale d'énergie.

     Pour le lecteur français, connaître un tant soit peu l'œuvre d'Ellison exige d'être « vieux » ou chineur. Après divers ouvrages — les récits de jeunesse chez Marabout, les textes de la maturité aux Humanoïdes Associés — sortis au cours des années 70, le silence s'est fait.

     Or, l'enfant terrible de la SF US continuait d'écrire, de remporter des prix, de cracher sa colère à la face du système. Mais les nouvellistes ont, paraît-il, du mal à s'imposer dans notre pays, et Ellison n'a guère publié de romans, hormis de médiocres « Ace Books » au début de sa carrière, quelques incursions hors genre et une collaboration. Maigres perspectives, par ces temps de séries à rallonge pour culturistes en mal d'haltères.

     Saluons donc l'initiative de Jacques Chambon, déjà responsable des parutions aux Humanos, qui propose coup sur coup deux recueils de l'auteur dont son ami Isaac Asimov se délectait à souligner la petite taille... et le grand talent.

     [...] ¹

     Dérapages, par contre, est la traduction d'un ouvrage américain, le dernier en date d'Ellison (1997) et couvre essentiellement la décennie précédente. Institutionnalisé (« Le marin qui déposa Christophe Colomb à terre », un tour de force d'une intensité juvénile et un texte fantastique sans ambiguïté, a eu le rare honneur d'une reprise dans un prestigieux recueil des meilleurs récits de... littérature générale pour l'année de sa parution), diminué par de graves problèmes de santé, enfin heureux en mariage, l'écrivain aurait pu s'assagir. Il n'en est rien.

     Difficile d'effectuer un choix parmi la bonne vingtaine de nouvelles ici rassemblées, marquées par une belle liberté et une grande diversité de ton, mais on signalera tout de même la superbe fantaisie écrite en collaboration avec le complice de toujours, Robert Silverberg (« Le dragon sur l'étagère »), un conte arabisant, noir, presque lovecraftien (« Ténèbres voilant la face du gouffre »), une vignette glaçante sur une alternative à la peine de mort (« Perpétuité plus un jour »), mais aussi « Le marin... » déjà cité, ou encore l'étrange « Minuit dans la cathédrale engloutie », et enfin le plat de résistance, le court roman « Un Méphisto en onyx », un mélange de fantastique et de polar dont les retournements de situation laissent pantois.

     En tout, dans ces deux volumes, trente-trois voyages au court cours, dont on ne revient pas intact. C'est voulu, c'est superbe, c'est Ellison, tel qu'en lui-même il demeure.