Pierre-Paul DURASTANTI (lui écrire)
Première parution : 1/4/2001 dans Bifrost 22
Mise en ligne le : 17/12/2002

                Le 6 septembre de cette année, Clifford Simak fêtera son soixante-cinquième anniversaire. Il est donc un des vétérans de l’âge d’or de la science-fiction, et Robert Heinlein, Edmond Hamilton, Jack Williamson et Eric Frank Russell – pour ne citer qu’eux – sont ses cadets. Plus que ceux-ci, Simak a su s’accommoder de l’évolution du genre, au point de devenir une des valeurs les plus sûres de la période qui a suivi cet âge d’or. Cette adaptation a été à la fois plus et moins méritoire qu’elle ne paraît à première vue, car elle a été due en réalité à une maturation pure et simple. Clifford Simak a longtemps cherché le ton et le climat qui convenaient le mieux au message qu’il estimait devoir communiquer à ses lecteurs, et il n’a véritablement trouvé ce ton et ce climat que dans les nouvelles qui formèrent ensuite City (Demain les chiens) et dont la première fut publiée en 1944. Cette « nouvelle manière » se manifesta encore plus clairement dans les récits que Simak devait écrire à partir de 1950 pour Galaxy – et elle se retrouve d’ailleurs, depuis cette date, dans ses nouvelles et ses romans publiés dans d’autres périodiques.

                C’est dans Galaxy précisément que ce roman parut primitivement, dans les numéros de juin et août 1963, sous le titre de Here gather the stars, dont Au carrefour des étoiles constitue une traduction heureuse (ce fut l’édition ultérieure en livre qui s’intitula Way station). Ce récit fut proclamé le meilleur roman de science-fiction de 1963, lors de la « Convention » réunie à Berkeley l’année suivante.

                Le sujet en est assez simple. Il y a, au centre, Enoch Wallace, né dans le Wisconsin le 22 avril 1840, ancien vétéran des troupes nordistes lors de la guerre de Sécession, et qui est toujours en vie, sans laisser apparaître de vieillissement appréciable, cent vingt-quatre ans plus tard. Comme il vit en marge d’une petite communauté rurale dont chaque famille est assez repliée sur elle-même, ses voisins ne se posent guère de questions à son sujet. Mais la C.I.A. découvre son cas, s’intéresse à cette ahurissante longévité, et envoie un enquêteur dans la région.

                L’individualité de Simak se manifeste clairement à ce point. Un autre écrivain eût placé l’enquêteur de la C.I.A. au premier plan de son récit, et la révélation progressive du mystère eût constitué la substance essentielle de celui-ci, le lecteur découvrant en même temps que l’envoyé de Washington les liens qui unissent Enoch Wallace à de nombreux extra-terrestres. Rien de tel sous la plume de Simak. L’auteur quitte rapidement l’enquêteur, et apprend au lecteur l’étrange histoire d’Enoch Wallace. Peu après sa démobilisation, il y a cent ans, ce dernier reçut la visite d’un étranger qui se révéla rapidement être un extra-terrestre à la recherche d’un certain type de Terrien : il voulait que celui-ci eût, entre autres, « tourné ses regards vers les étoiles et se fût posé des questions à leur sujet » ; qu’il eût, aussi, cet instinct de fraternité cosmique auquel Simak attache manifestement tant de prix, tout comme l’extra-terrestre bientôt surnommé Ulysse par Wallace (et pourquoi Ulysse ? non point en souvenir du héros homérique, mais bien en hommage au général Grant, qui mena l’armée nordiste à la victoire).

                Ulysse offre un emploi à Wallace. La vieille ferme ou vécurent ses grands-parents est bientôt transformée (intérieurement, tandis que son apparence extérieure demeure intacte) en poste de relais pour un vire-matière que les races de la confédération galactique utilisent lors de leurs déplacements dans le cosmos. La Terre possède ainsi une station-étape galactique, mais un seul de ses habitants le sait : Enoch Wallace, qui ne vieillit pas tant qu’il reste à l’intérieur de l’édifice transformé par ses nouvelles connaissances. Comme il ne sort qu’une heure par jour, le temps d’une promenade, il garde, à cent vingt-quatre ans, l’aspect d’un homme dans la trentaine.

                Mais il a évidemment acquis, par certains côtés, la mentalité d’un vieillard, et Simak montre très clairement cette distinction lorsqu’il présente Wallace examinant une fleur, un oiseau, avec l’attention et la tranquillité d’un homme âgé, qui prend le temps de s’occuper des petites choses. Mais n’est-ce pas aussi parce qu’Enoch Wallace est en mesure, mieux que n’importe quel autre Terrien, de connaître un double infini : la richesse et la complexité d’un modeste végétal, d’une part, et d’autre part le rapprochement réalisé par toutes les civilisations qui ont aboli les distances en réalisant leur confédération galactique ?

                Enoch Wallace est en effet resté un homme ordinaire, quelque extraordinaire que soit la situation dans laquelle il a été placé. Cette situation dépasse fréquemment son intellect, mais pas nécessairement sa sensibilité, et on retrouve là un autre thème cher à l’auteur.

                L’entrée de Wallace dans le système de communication galactique, ses expériences au contact d’extra-terrestres de diverses races et de mentalités différentes, les conversations qu’il a avec certains d’entre eux et les inquiétudes que lui inspire la situation internationale sur sa propre planète, tout cela est raconté sans plan apparent, avec un recours fréquent aux retours en arrière et aux rapprochements fortuits, à la manière dont les souvenirs reviendraient à quelqu’un qui les retrace sans plan préétabli. L’habileté du romancier est considérable, car il parvient ainsi à renseigner le lecteur sur le décor devant lequel Wallace fait son travail depuis un siècle, sans encombrer sa narration de détails accumulés, mais en approfondissant et précisant progressivement ceux-ci. Le rythme est tranquille, exempt de précipitation, et suggère fort bien le temps très long qui s’est déroulé – sans créer d’impression de monotonie pour autant.

                Wallace se trouve par hasard au centre de l’action lorsqu’une crise grave éclate dans la confédération galactique. Cette crise met en jeu le problème de la Terre par rapport à la confédération : notre planète est-elle suffisamment « mûre » pour faire partie de celle-ci, alors que les dirigeants des grandes puissances paraissent préparer un nouveau conflit mondial ? Ulysse suggère quelques remèdes radicaux à cet état de choses. Le cas d’un extra-terrestre mort par hasard dans le relais de Wallace vient compliquer encore le problème, et une jeune sourde-muette, voisine de Wallace, se révèle soudainement un facteur important dans la crise que traverse la confédération. Au carrefour des étoiles n’est pas un roman pour immobilistes, Simak ayant pensé à ceux qui tiennent à voir de l’action. Il a réussi à présenter celle-ci sur un rythme bien différent de celui de la première partie (qui raconte progressivement le passé d’Enoch Wallace et de la station) sans créer de rupture. Au contraire, l’accélération qui amène le dénouement est habilement préparée au moyen de ruptures de cadence dont la fréquence s’accroît.

                Au carrefour des étoiles est une œuvre construite par un romancier en pleine possession de son métier – lequel est aussi un artisan qui cherche à rendre ce métier aussi peu apparent que possible. C’est un récit dans lequel le naturel, la simplicité, s’imposent les premiers à l’attention. L’habileté ne se découvre que petit à petit, sans nuire à la cohésion du tout. Et c’est sans doute cette cohésion qui fait de ce roman un des plus beaux de la science-fiction contemporaine.

Simak avait quelque chose à dire, et il l’a dit avec la clarté d’un homme convaincu de la validité de son message. La fraternité qu’il propose, entre l’homme et les autres races du cosmos, mérite d’être méditée : non seulement dans sa modeste transposition à l’échelle planétaire, mais encore au sens littéral, à l’heure à laquelle l’homme va peut-être découvrir d’autres races dans le cosmos. Lorsqu’Enoch Wallace grave sur la tombe de l’extra-terrestre mort accidentellement : « Ici repose un être venu d’une planète lointaine. Mais cette terre ne lui est pas une terre étrangère car, dans la mort, il appartient à l’univers », lorsque Simak écrit que le regard d’Ulysse se tendait vers Enoch comme une main d’amitié, il y a là l’essence de messages qui peuvent suffire à valider la science-fiction.

                Comme d’autres auteurs s’attachent lucidement à inculquer à leurs lecteurs l’idée que la science et ses progrès apporteront – apportent déjà – des changements dans notre vie humaine, Simak nous montre que les qualités les plus profondément humaines qui soient conserveront leur pleine valeur à travers ces changements. L’un et l’autre de ces messages méritent d’être médités. Et le second a rarement été aussi bien exprimé qu’en ces pages. Celles-ci ont été excellemment traduites par Michel Deutsch, qui a fait ici un travail digne de l’original. C’est là un compliment qu’on souhaiterait pouvoir adresser plus fréquemment aux auteurs des versions françaises. De même qu’on souhaiterait pouvoir saluer plus fréquemment la pertinence des responsables qui choisissent les ouvrages de science-fiction à traduire en français. Dans ce cas particulier, on est heureux de pouvoir applaudir sans réserve.