Ces contes de Pierre Boulle ont ceci d'irrésistible que, partant de bases scientifiques irréfutables mais poussant le raisonnement jusque dans les retranchements mêmes du fantastique, ils nous entraînent dans un monde véritablement « absurde » mais d'une extravagance qui prête à sourire beaucoup plus qu'à pleurer. Peser un sonnet, par exemple. Quel savant, quel héros d'Edgar Poe se refuserait à en évaluer le poids à l'aide d'une balance micrométrique ? Eh bien, ce sonnet, Pierre Boulle le pèse et le reconstitue sous les yeux du lecteur. Ou alors, nous montrant un prisonnier de la machine à explorer le temps, il le condamne à revivre sans cesse le même épisode de sa vie. Voici ce qu'il en coûte de jouer avec le progrès. Un romancier nous montre que le bon sens doit triompher du non-sens lorsqu'il a pour lui le goût de l'humour.