En 1907, dans le premier ouvrage consacré à J.H. Rosny, Georges Casella éprouvait une impression « effarante » devant cette « œuvre considérable », « tellement les idées s'y accumulent, tellement les tentatives de formes neuves y sont nombreuses ». Quelques cent ans plus tard, ce ressenti reste d'actualité et, de l'ample bibliothèque rosnyenne, le cercle des amateurs éclairés et des critiques garde, inscrits durablement, les grandes scènes préhistoriques, les longues réflexions sociales, les subtils portraits féminins, les vastes mouvements de foule, la question sans cesse rééditée de la foi en la science et la nouvelle vision du monde apportée par la philosophie pluraliste. C'est dire si, des polémiques initiales avec Zola aux rêves d'un roman nouveau, des nouvelles aux souvenirs, des chroniques aux romans et aux essais, les voies d'accès à cet univers paraissent nombreuses. Rosny aîné ne s'intéressait-il pas « à tout l'univers, à tous les temps, à tous les rêves » ?
Toutefois, à la lecture et à la relecture des textes, le mammouth, le socialiste autoritaire ou l'ouvrière du Talus, les Moedigen ou les Variants parlent d'une même voix. Depuis les temps de la nuit ancestrale jusqu'aux frémissements de l'aube scientifique, tous disent combien notre présence au monde paraît fragile, comme semble précaire le diptère près de la vitre.

Posant de manière dynamique la question de l'unité profonde et de la cohérence interne de cette production, Relectures de Rosny aîné invite dès lors à découvrir les contours luxuriants et inattendus de ce seul monde...