En vingt-cinq ans, Jacques Sternberg a écrit près de trois cents contes qui relèvent du fantastique, de la science-fiction, de l’humour noir, de la terreur, de l’absurde. Autant dire qu’à trois cents reprises au moins, il a, dans ce ton vif et acéré qui n’appartient qu’à lui, porté atteinte au soi-disant bon sens quotidien, attaqué les inepties et les travers ridicules des hommes et de la société dans laquelle, bon gré mal gré, chacun tente de vivre et de survivre. Autant dire aussi qu’il a fait du mépris son arme de prédilection ! Et souvent une seule ligne, une seule phrase lui suffit pour « assaillir ».
Est-il bon, est-il méchant ?
Jacques Sternberg est avant tout lucide — gravement, terriblement lucide...

[Texte du rabat de couverture]

Jacques Sternberg est né à Anvers en 1923. Ses premiers textes, il les date lui-même de 1940 — poésie, histoires sentimentales... Attiré très tôt par les auteurs américains, il a commencé à écrire en professionnel, vers 1946, dans les journaux belges, avant de venir à Paris et d’y tenter « de faire carrière ». C’est en 1954 qu’il publie son premier livre, « Le délit ». Par la suite, se succéderont les romans et les recueils de nouvelles, ainsi que des collaborations de plus en plus suivies à divers journaux et magazines. Au théâtre, il a donné « C’est la guerre, monsieur Gruber », repris à l’Odéon en 1973 avec grand succès. A ce jour, Jacques Sternberg peut être considéré comme un des écrivains les plus importants et les plus originaux de la littérature française d’imagination.

     Quatre-vingt dix-neuf textes. Une nouvelle et quatre-vingt dix-huit vignettes ultracourtes, s'étendant sur une page environ, pas plus de deux et souvent même quelques lignes seulement. Quelques centaines de caractères d'imprimerie suffisent à Jacques Sternberg là où un Stephen King se déploie sur un nombre semblable de pages... Jacques Sternberg, grand ami de Gérard Klein, nous a récemment quittés pour un de ces mondes en impasse dont il avait le secret mais d'où, à l'instar de tant de ses personnages, l'on ne revient pas.

     Sternberg nous propose un art qui n'appartient qu'à lui. Un art qui tient à la fois de Fredric Brown et (davantage) de Dino Buzzati tout en lui restant propre. Comme le canon d'une arme à feu : plus la forme est courte, moins elle est précise. C'est au tireur ou à l'auteur d'avoir le talent nécessaire à toucher sa cible. Il n'y a donc nul lieu d'être surpris du nombre de textes qui tombent plus ou moins à plat ; au contraire, il y a de quoi s'émerveiller qu'autant fassent mouche.

     L'humour, le plus souvent noir, est fréquemment au rendez-vous, et l'absurde plus souvent encore. A le lire, comme ça, au débotté, on voit tout de suite pourquoi son œuvre forme un triangle équilatéral avec celles d'André Ruellan et de Roland Topor. Un triangle où dansent sans fin le rire et la mort, tantôt en pavane, tantôt en sarabande. Et, bien sûr, le lecteur est entraîné, imprégné de ce qui est plus que tout une esthétique et un jeu...

     Les univers de Jacques Sternberg sont piégés. L'enfermement y est un thème récurrent qui court tout au long de ces contes glacés. Entendre dans l'escalier le pas lourd des voisins qui montent au-delà du dernier étage y est un moindre mal parce que, chez Sternberg, ce n'est pas parce que votre chambre d'hôtel a des portes qu'elle a une sortie.

     Voilà une œuvre marginale, étrange, qui ne ressemble à nulle autre sinon de loin et dont on ne saurait faire l'économie d'autant plus que, maintenant que Jacques Sternberg est parti, elle risque, étant à ce point l'antithèse de la grosse horreur commerciale, de ne plus guère se voir rééditée. Il faut en profiter d'urgence, tant qu'il en est encore temps. Vite.