|
Comme Orwell – pour lequel il a fait avec 1984-85 (Laffont, 1984-85, 1978) ce que Huxley avait fait pour lui-rnême avec Retour au meilleur des mondes – cet autre auteur britannique de littérature générale est surtout connu pour une oeuvre de SF, L'orange mécanique (Livre de Poche, A clockwork Orange, 1962), popularisé par le beau film que Kubrick en a tiré en 1971. Burgess centre son propos sur la violence antisociale de jeunes marginaux, mais attaque surtout la violence institutionnalisée du « Ministère de l'Inférieur », dont les méthodes, techniquement plus avancées que celles de la Police de la Pensée, ont le même résultat : le traitement « Lodovico » dépersonnalise Alex au point de le priver de son seul amour, Ludwig van (Beethoven). Autre point commun : l'invention d'un langage, le Nadsat, suffixe équivalent à « teen » dans la langue russe, qui s'y mêle à l'anglais ; il sert aux « drougs » (« amis », ou « autres ») à poser sur la réalité le masque de leur vérité fort partiale – par exemple « oubivater » fait de tuer, un jeu ; et « rabbit », du travail, une occupation de robot ou de lapin craintif.
La même année paraissait The Wanting Seed (La folle semence, Laffont), anticipation plus lointaine : la surpopulation ayant atteint des proportions dramatiques, c'est une Police de la Population (Poppol) qui est créée ; quand, en plus, des épidémies anéantissent céréales et bétail, la civilisation s'écroule, violence et cannibalisme se généralisent ; puis la population devenue clairsemée, se répand un culte de la fécondité aux rites orgiaques ; après quoi on déclenche une pseudo-guerre destinée à éclaircir à nouveau les rangs !
Ce balancement répond à l'alternance entre pélagianisme et augustinisme que voit dans l'histoire le professeur Tristram Foxe, en qui s'incarne Burgess (il a été trop longtemps dans l'enseignement), sans cependant être trop dur avec son frère Derek, politicien retors qui le cocufie, ni avec sa femme, mère de deux jumeaux qu'on baptise... Tristram et Derek ! Même dédoublement dans L'Orange mécanique entre un autre professeur, F. Alexander, qui écrit un livre du même titre, et son presque homonyme, la jeune brute Alex : Burgess s'identifie au premier, mais sans indulgence, et ne présente pas comme souhaitable le traitement-châtiment du second, pourtant calqué sur les voyous qui avaient violé sa femme. C'est dire que, chez lui, politique-fiction n'est nullement propagande unilatérale.
| 
