Préface à Kronozone

          J'ai toujours rêvé de voir un de mes livres illustré par Caza, et ça ne serait pas de refus s'il pouvait les illustrer tous. Ce rêve remonte au début des années 70, à l'époque de ma découverte de la science-fiction et de mes premières tentatives littéraires. Il y avait Galaxie, cette revue aux couvertures bariolées qui, après avoir fait la part belle à des illustrations tirées du magazine étatsunien dont elle était l'édition française, a donné leur chance à de jeunes peintres ou dessinateurs de bande dessinée.

          Parmi toutes ces couvertures, celle du numéro 85 de Galaxie saute aux yeux, avec son sombre dessin en noir et blanc rehaussé d'une touche de rouge : une épée sanglante à la main, Jirel de Joiry défie le Dieu noir, sa chevelure ardente cascadant sur ses épaules. Le style pointilliste qui caractérise le Caza des années 70 demeure discret, et la couleur n'a qu'un rôle d'adjuvant employé pour servir un effet. Mais le résultat est intense. Saisissant. D'une magnifique crudité que le technicolor splendide des deux versions ultérieures de Jirel ne parviendra pas à éclipser.

          Cette illustration est à mon sens fondatrice.

          Certes, à l'époque, il n'y a pas que Caza qui mène de front une carrière d'illustrateur et de dessinateur de bande dessinée. Mais il est le seul à avoir acquis une telle stature dans le monde de l'illustration populaire, où il est, comme on dit, incontournable.

          Un tel engouement doit bien avoir ses raisons. On pourrait gloser pendant des pages et des pages sur son talent, la sûreté de son trait, son excellence dans le choix de la couleur, son traitement de l'à-plat, etc. On pourrait en faire autant quant à ses sujets d'inspiration, son goût pour les vêtements exotiques ¹, son habileté à créer des extraterrestres graphiques crédibles, son don dépayser instantanément quiconque regarde une de ses couvertures... On pourrait même lui dérouler un tapis rouge et se prosterner devant lui... Rien de tout ça n'éclairerait la raison de sa longévité et de sa popularité.

          Je crois que Caza a su inventer quelque chose. Quelque chose qui était déjà en germe dans la couverture de ce vieux numéro de Galaxie, et qui s'est développé au fil du temps, d'une illustration à l'autre. Quelque chose qui se situait alors à mi-chemin entre l'illustration traditionnelle et la bande dessinée, dans une zone floue où il a su inventer une approche nouvelle : le réalisme non réaliste.

          Dans le domaine de l'illustration SF et fantasy, des gens comme Tim White ou Frazetta font ce que j'appellerai du réalisme réaliste : leurs œuvres possèdent un côté toile ou photographie, elles prétendent sinon reproduire la réalité, du moins figurer une réalité imaginaire. L'essentiel de l'illustration SF relève de cette catégorie, à l'exception notable de Siudmak qui, selon ce système de classification, entrerait dans la catégorie du non réalisme réaliste. Aux astronefs précis jusqu'au dernier boulon, aux barbares fignolés jusqu'au moindre muscle répondent chez lui des juxtapositions et des fusions corps-objet héritées du surréalisme. Néanmoins, si la thématique visuelle n'est pas réaliste, ce n'est pas le cas de l'exécution : comme les autres illustrateurs de SF, Siudmak emploie un traitement de type réaliste pour obtenir un effet de réel.

          Contrairement à eux, Caza ne prétend pas reproduire quoi que ce soit, et surtout pas une quelconque réalité. Regardez l'une de ses couvertures, n'importe laquelle. On voit bien que c'est un dessin, une interprétation du réel. Sa première illustration d'un de mes livres, celle de Poupée aux yeux morts, le montre à l'évidence. Qui d'autre aurait inséré sans sourciller et pince-sans-rire en couverture d'un livre de poche populaire un personnage tout droit sorti d'un dessin animé, surtout avec des pupilles fendues à la Karl Barks ?

          La charmante bestiole du Chant du cosmos est un autre exemple. Son aspect de mignonne peluche, loin d'altérer le lyrisme de la couverture, lui donne au contraire une autre dimension, et accroît de surcroît, par contraste, la tension dramatique qui en émane. Je crois que Caza commençait à bidouiller avec des images numérisées, à l'époque, et il s'est bien amusé.

          Mais pas seulement : l'héritage de la bande dessinée, qu'il revendique clairement, modifie la perception de l'illustration, le cerveau du sujet ne l'analyse plus de la même manière à cause de l'intrusion des codes de la BD — un genre où la notion de réalisme est très différente à cause de l'omniprésence du trait. On pourrait croire que la distance ainsi suscitée diminue l'effet de réel, mais n'oublions pas que la science-fiction, qui n'a pas pour vocation de mimer la réalité, joue précisément sur la distanciation.

          De ce double décalage naît une merveilleuse alchimie. Le dessin de Caza, plutôt réaliste selon les critères de la bande dessinée, ne l'est pas selon ceux de l'illustration SF « classique ». Évoluant à la lisière de deux domaines, il sait tirer le meilleur de chacun d'entre eux. Le trait, obstacle au réalisme, devient ici l'élément fondateur d'une autre approche de l'effet de réel, à laquelle participe également l'emploi d'à-plats pour la couleur.

          Cette démarche n'est pas sans présenter des analogies avec celle de l'auteur de science-fiction, qui peut se permettre les délires les plus insensés en apparence du moment qu'il a instillé dans son texte le niveau de réalisme nécessaire et suffisant pour provoquer la supension de l'incrédulité. La complicité établie avec le lecteur, en tout cas, est bien du même ordre. Au lieu de singer le réel ou l'irréel, une couverture de Caza interprète une extrapolation.

          Cette interprétation est parfois à ce point réussie que, s'il voit la couverture avant d'avoir terminé le roman — ça arrive, croyez-moi — , l'auteur ne peut résister à la tentation de s'en inspirer pour modifier quelque détail de son texte. Si les yeux du maedre du Chant du cosmos sont en forme de goutte d'eau, c'est à Caza qu'ils le doivent. Et, en y réfléchissant, il fallait qu'ils aient cette forme. Même chose pour le néandertalien de Kali Yuga : je l'avais imaginé rouquin, Caza lui a rajouté des yeux bleus. Alors, j'ai corrigé ce détail dans le manuscrit, non pour coller à la couverture, mais parce que c'était dans la droite logique du roman.

          La finesse d'un dessin n'est pas proportionnelle à la largeur du trait.