Fernando Villa revient du Chili avec, en tête, les bribes d'une explication sur l'origine du mal qui lui gâche l'existence. Car écrire le témoignage des derniers jours de personnes mortes violemment est un supplice, même quand on est écrivain de métier. Alors qu'il discute de ses découvertes autour d'un café avec ses amis, le puissant écho d'une explosion retentit... Interloqués, les amis de Fernando découvrent ce dernier en train d'écrire frénétiquement le début de l'histoire d'un certain Jalil. Jalil qui vient à l'instant exploser au-dessus de la Seine...