Mike Resnick, né en 1942, s'est imposé depuis une quinzaine d'années comme un des grands de la science-fiction américaine grâce à des récits inspirés de sa découverte émerveillée de l'Afrique et conjuguant harmonieusement exotisme, ethnologie et enjeux éthiques. Le cycle de Kirinyaga (Folio SF), que l'on a pu comparer aux Chroniques martiennes de Ray Bradbury, lui a valu une montagne de distinctions. La Belle ténébreuse, paru dans la présente collection, a obtenu le prix Tour Eiffel 2000.

     « L'Avant-poste » est une taverne située sur la planète Henry II, au cœur de la galaxie, où des aventuriers de tous bords, joueurs, chasseurs de primes, prêcheurs douteux, mercenaires, humains ou extraterrestres, hommes, femmes ou cyborgs, viennent s'abreuver et se vanter de leurs exploits. Là, dans l'entrecroisement des récits hauts en couleur qui s'échangent, se construisent les Légendes...

     Mais il y a les Faits. Et lorsque nos « héros » sont confrontés à la guerre dont la menace se dessinait à l'arrière-plan de leurs récits, le ton change. Prises en charge par un narrateur impartial, leurs actions révèlent des personnages plus complexes que les figures simplement truculentes auxquelles on croyait avoir affaire...

     Enfin, lorsque ceux qui ont survécu se retrouvent à « L'Avant-poste » et rapportent leurs aventures pour la postérité, ils révèlent encore davantage de leur nature profonde dans la façon dont ils désirent que l'Histoire se souvienne d'eux...

     Célébration de l'art de raconter, réflexion sur la façon dont s'élabore l'Histoire, vaste mosaïque romanesque où chaque pièce joue subtilement sa partie, ce space opera qui fait la part belle à la parodie et au second degré a été salué par un critique américain comme « un Décaméron du lointain futur ».

     L'Avant-poste, on l'appelle aussi le Comptoir. Un bar perdu sur une planète de la Frontière Intérieure, où l'on se rend parce qu'on l'a bien voulu. Un bar devenu la plaque tournante de toutes les légendes vivantes que compte l'univers. Un endroit où l'on se retrouve non seulement pour boire un verre, mais surtout pour raconter. Willie le Barde est là et travaille pour la postérité : il couche par écrit ce que vous avez vu, entendu, vécu. Bien sûr, la vantardise et l'exagération sont les premières à s'inviter : mais qui s'en soucie réellement ? Bientôt, des extraterrestres hostiles envahissent le système : c'est la guerre. Une guerre qui frappe aux portes du Comptoir, et pour nos héros de tous poils, il ne s'agit plus de raconter, mais de faire. Soudain le ton change, car chacun se révèle tel qu'il est vraiment. Peu importe néanmoins, car ce ne sont pas les faits qui font l'Histoire, ce sont ceux qui la racontent. Et les survivants, de retour au Comptoir, ont bien l'intention de laisser leur empreinte indélébile dans les pages noircies par Willie, tels les héros qu'ils ont toujours prétendu être.

     Parodies, second degré, disproportion « à la marseillaise », le conte, la narration, le récit est loué avec bonheur dans ce roman, qui se présente comme un recueil d'histoires « vécues », récits truculents tout autant que célébrations à l'exagération dans le style « j'ai la plus grosse ». Sous des dehors humoristiques, Resnick nous livre ici ses propres réflexions sur l'objectivité historique lorsque le récit est basé sur la parole d'un seul homme, et la responsabilité de l'écrivain face à l'immortalité au travers de l'écriture.

     Des trois parties qui composent L'Avant-poste, la première est la plus lourde à digérer. Constituée d'une trentaine d'histoires, autant de short-shorts dont le seul fil rouge est la présence des narrateurs dans ce bar, elle donne au lecteur, paradoxalement, une impression de longueur, et gagnerait à être amputée d'une bonne dizaine de récits. La troisième partie est la plus jubilatoire, car elle donne par effet rétroactif tout son sens au roman. Les protagonistes s'en donnent à cœur joie dans la vantardise, et le lecteur ne peut s'empêcher de revenir en arrière pour comparer ce qu'ils ont réellement vécus avec l'interprétation qu'ils en font.

     Mais il ne faut pas non plus prendre une naine blanche pour une supernova : L'Avant-poste est d'abord et avant tout un roman d'aventure, un bon vieux space op' des familles, et s'il y a une réflexion de fond, on peut aisément passer outre tant elle est légère. Un livre pour passer le temps, que les fans de Mike Resnick apprécieront sûrement puisqu'il ne se démarque guère de ses productions dernières à l'artillerie plutôt lourde.

     Il est parfois des romans dont ne serait-ce qu'une ligne de commentaire risque fort de gâcher la lecture. Aussi, si vous souhaitez lire celui-ci, n'allez pas plus loin dans cette critique, et ne parcourez pas non plus la quatrième de couverture, sous peine de connaître à peu près tout de l'histoire avant de l'avoir commencée.

     L'avant-poste du titre est une taverne où les aventuriers de tout poil se retrouvent pour confronter leurs expériences. Tous les types de personnages s'y voient représentés : humains, extraterrestres ou robots des deux sexes... Chacun se gargarise de ses exploits, et c'est à qui racontera l'histoire la plus inouïe. Ces récits s'entrecroisent en permanence durant la première partie de l'ouvrage, rendue vivante par son côté très oral : tout ou presque prend la forme d'une discussion à bâtons rompus. Même si on apprécie le rythme, il faut bien dire que cette première partie est longuette (deux cents pages, tout de même, alors que la plus longue des péripéties n'en compte pas plus de dix).

     Mais bientôt la guerre, qui frappait aux portes du système solaire d'Henry II, la planète de l'avant-poste, arrive jusqu'à nos protagonistes. Tous s'en vont alors lutter — séparément — contre l'envahisseur extraterrestre. Chaque aventure individuelle nous est alordécrite de manière factuelle, et dépend des aspirations du personnage et des circonstances de sa rencontre avec les aliens. Certains meurent, d'autres nonmais tous les survivants reviennent à la taverne, et, lorsqu'ils retracent leur expérience de ce conflit, on s'aperçoit que beaucoup d'entre eux déforment la réalité, qui pour l'enjoliver, qui pour lui donner un côté plus « vendeur » pour le Barde, lequel consigne leurs faits et gestes. Revient alors en mémoire la première partie de l'ouvrage, et l'on s'interroge alors sur la part respective du mensonge et de la vérité dans les vantardises des aventuriers.

     Voilà, tout le propos de ce roman est là : deux premières parties donnant a priori la réalité, une troisième qui contredit la deuxième et du coup entache de suspicion la première — pour laquelle on n'a pas d'autre preuve de sa véracité. Une sorte de livre faux-semblant, donc, qui nous montre qu'il ne faut pas s'arrêter à ce qui nous est raconté. Message intéressant, mais malheureusement compris dès les premières pages. Et comme cette intrigue fort mince en compte tout de même trois cent cinquante, c'est beaucoup. Au final, un livre sympathique, bourré d'humour et peuplé de personnages littéralement bigger than life, qui se lit sans déplaisir, mais avec une certaine lassitude, passé la centième page, quand on se rend compte qu'il en reste encore deux cent cinquante. Nous sommes loin des chefs-d'oeuvre africains de l'auteur.