Ce ne sont pas les extra-terrestres ni les exploits interplanétaires qui préoccupent Walter Miller, mais le difficile voyage de l'homme d'aujourd'hui vers l'homme de demain.

     Cet homme futur, le voici en 2062, non seulement fiché, catalogué selon ses tests d'aptitude, mais affublé d'une carte d'hérédité qui, dans la plupart des cas, lui interdit de procréer. Ainsi ont été résolus ces graves problèmes : la famine, les épidémies, les bouches inutiles, etc.

     Mais que devient l'amour maternel ainsi éprouvé ? La Société y a remédié en mettant en vente libre des neu-troïdes : créatures asexuées, créées scientifiquement à partir d'ovules de chimpanzés. Un visage d'enfant, une queue en fourrure et une intelligence d'homme ne dépassant pas deux ans d'âge mental. Les neutroïdes, on peut les tuer légalement s'ils deviennent trop encombrants. Mais gare au marché noir ! Gare au biologiste ambitieux et malhonnête qui aura modifié la composition de ces neutroïdes-standard ! Car il se trouvera toujours un révolté un inadapté, pour payer n'importe quel prix le droit d'avoir un enfant intelligent...

     L'homme futur, le voici face à un autre péril : la machine électronique qui l'a remplacé dans ses fonctions les plus humaines, les plus artistiques. Ainsi est morte la race des comédiens. Seuls survivent ceux qui ont vendu à « l'Entreprise des spectacles » leur voix et leur personnalité, qu'a assimilées avec une perfection monstrueuse Le Maestro. Cette machine dirige et crée tout à la fois puisqu'elle anime à distance les poupées vivantes qui remplacent désormais les acteurs humains. Mais là aussi, il se trouvera toujours un inadapté pour lutter contre cette machine infernale.

     L'homme futur, le voici fuyant l'homme, fuyant un mal qui répand la terreur : une affection de la peau qui modifie le système nerveux et se transmet par simple contact. Aussi, la moitié de la terre, non encore atteinte, fuit-elle l'autre moitié. La peur a détruit l'échafaudage de la Société. Vivre, pour l'homme, c'est désormais éviter les autres.

     Ces trois nouvelles, d'une exceptionnelle qualité, confirment le talent de Walter Miller, dont on a déjà lu Un Cantique pour Leibowitz. Il est peut-être le plus grand, en tout cas le plus riche, le plus émouvant des auteurs modernes de Science-Fiction.

     L'AUTEUR :

     Né en 1923, a grandi dans le sud des U.S.A. Entre au collège — alors que les armées allemandes pénètrent en Pologne et en France. S'engage dans l'armée de l'air, un mois après Pearl Harbour. Radio et mitrailleur — 25 missions sur l'Italie et les Balkans et notamment au-dessus du mont Cassino où se trouve le vieux monastère désormais célèbre. C'est ce terrible combat qui, dit l'auteur, lui a inspiré son premier roman. Après la guerre entre à l'Université du Texas pour devenir ingénieur électricien mais un accident d'auto le conduit à l'hôpital. Pendant sa longue convalescence, il écrit sa première nouvelle publiée en 1950 aux U.S.A.