Le maître est un écrivain raté (il a jeté son manuscrit au feu), qui devra son salut à une femme : pour lui, Marguerite signera un pacte avec le Diable.
Comme son héros, Boulgakov fut victime de la censure, connut la misère, fut sauvé par sa femme. Dans son «grand roman» (rédigé de 1929 à sa mort en 1940), il superpose à une nouvelle version de l’histoire de Faust une réécriture des Évangiles, autour de Ponce Pilate, et une désopilante satire du Moscou stalinien, en unissant conte fantastique et amour fou.

 

 « Suis-moi, lecteur !
Qui t'a dit que l'amour
véritable, fidèle, éternel,
cela n'existait pas ?
Le menteur, qu'on lui coupe
sa langue scélérate. ! »

     La parution de ce livre était une joie, et un événement longtemps attendu. L'œuvre romanesque de Boulgakov nous est en effet fort mal connue en traduction française, comme elle a d'ailleurs été occultée dans son pays, sa vie durant, par une censure difficilement dupe des travestissements fictionnels dont l'auteur enrobait la réalité sociale du régime stalinien. Le Maître et Marguerite, roman multiple et inachevé, auquel Boulgakov a travaillé plus de dix années, jusqu'à sa mort misérable de 1940, c'est donc la voie royale pour pénétrer l'œuvre imposante d'un écrivain qu'on imagine, la réputation russe aidant, de la lignée sulfureuse des Gogol et Pouchkine.

     Surprise, Le Maître et Marguerite est un livre à l'écriture bâclée, charriant tant d'à peu près et de répétitions qu'il serait injuste de les imputer au traducteur, méritant Claude Ligny. Et cette faiblesse de style, qu'on voudrait excuser par la force d'une fiction qui emporte avec elle son auteur et le prive du temps de faire dans la dentelle verbale, cette indigence formelle n'expose en fait qu'un récit décousu, erratique, sans le moindre sérieux et sans la dérision tragique qu'on y augurait. Les caricatures d'écrivains d'Etat sont tellement grossières qu'on ne peut y croire ni s'en amuser, et cette histoire de diable voyageur, dans le temps et l'espace, n'a pas la puissance admirable du fantastique russe, mais plutôt la facilité et l'inconsistance des fantaisies slaves, leur inclination gratuite au flou de l'instant.

     Ainsi donc, on le regrette, Le Maître et Marguerite restera, toutes catégories confondues, comme le modèle du roman illisible. En retrait subsiste le drame de Mikhaïl Boulgakov, écrivain fourvoyé, ainsi qu'un dépit accessoire, celui de constater l'efficience irraisonnée du marketing éditorial français. Car ce livre vient en tête des ventes de livres de poche. Vouloir contribuer à ce succès serait vraiment tenter le diable...