Une apparente tranquillité champêtre. Une poésie bucolique. Des fêtes saisonnières pleines de gaieté. L'idylle... Un jeune peintre New-yorkais, sa femme et sa fille d'une douzaine d'années réalisent enfin leur rêve : s'installer à la campagne. Ils ont trouvé par hasard la vielle maison idéale - qu'on leur a vendue pour une bouchée de pain -, dans un village où les paysans vivent encore selon les coutumes ancestrales. Leurs voisins sont des gens merveilleux, hors du commun. Il y a la veuve Fortune, avec son sac plein d'herbes, ses mains de guérisseuse, ses oracles; des personnages hauts en couleur, comme Jack Stump, le colporteur au babil intarissable, ou Missy, l'étrange enfant qui prédit l'avenir. Ou encore cet aveugle, érudit et artiste, qui a voyagé dans le monde entier...
   Et pourtant, peu à peu, comme si une sagesse inconsciente nous avertissait qu'il faut se méfier d'un paradis où les voeux les plus chers seraient exaucés, nous sentons monter en nous la peur.
   Pourquoi une jeune fille, quelques années plus tôt, s'est-elle tuée dans des conditions bizarres ? Pourquoi le jeune Worthy veut-il à toute force fuir la communauté ? Est-ce que ce sont vraiment de féroces " bouilleurs de cru " clandestins qui ont coupé la langue de Jack Stump ? Tout cela se passe-t-il réellement aujourd'hui dans un charmant village de la Nouvelle-Angleterre ? Quelque chose de trouble, de secret, ne nous emporte-t-il pas au contraire très loin, voici très longtemps, à l'aube mythique de l'histoire humaine, par exemple dans la secte étrange des adorateurs de Demeter ?
   Page après page, Thomas Tryon nous hypnotise tout en nous faisant frisonner, nous convainc tout en nous bouleversant, nous enchante tout en nous montrant l'horrible... Conteur admirable, pénétré d'un profond sentiment de la nature mais en même temps attentif à sa mystérieuse signification spirituelle, il reprend dans La Fête du maïs, en les élargissant et en les enrichissant, les thèmes poétiques et ténébreux du célèbre Visage de l'autre.