Les contes de transmission orale cachent beaucoup de poésie sous leur apparente naïveté, grâce à quoi ils nous séduisent encore et toujours. De Barbe bleue à La petite fille qui cherche ses frères, du vrai Poucet à La fille bannie, cet ouvrage tente de découvrir en quoi cette poésie consiste et par quels moyens elle s’exprime. Pour l’essentiel elle est faite d’images et de mises en scène proposées par le conteur au fil du récit, à la fois familières et étranges. Oniriques en quelque façon, elles sont prises dans le tissu narratif qui déroule l’itinéraire du héros ou de l’héroïne, lui-même semblable à ce « Petit-Poucet rêveur » qui est pour Arthur Rimbaud le poète lui-même. Sont pris en considération dans ces passages à l’écrit le poids que fait peser le recueil de Perrault sur le corpus français et l’infléchissement des contes vers l’enfance à partir du recueil des frères Grimm. Est également posée la question du programme nécessairement optimiste du conte – « c’est un vrai conte de fées » – lorsque l’on trouve dans le corpus traditionnel quelques versions « ratées » de ce point de vue : comme un retournement en « anti-conte ».

Toutes ces questions renvoient au problème de la création littéraire et de sa transmission en dehors de l’écrit, revendiquant pour cette littérature dite orale le statut d’œuvre à part entière qui lui est déniée, parfois avec véhémence.