« -Étendez-vous sur le divan.

Masson obéit.

- N'ayez aucune crainte, décontractez-vous. Pensez à un évènement qui coïncide avec votre désir. Pensez-y comme s'il allait survenir. Regardez le relief des disques dans le miroir, le plus loin possible. Que choisissez-vous ?

- Je voudrais, dit Masson... je voudrais revenir à Vincennes devant le coucou. Les petites fenêtres s'ouvraient au-dessus du cadran.

Le jour tombait...

Swaine embraya le moteur. À l'étage supérieur, Mme Broute, qui reprisait un jupon, tressauta. La froide et muette figuration géométrique se mit en marche. Elle produisait un tournoiement d'astres grisâtres, monotone, dans la fausse perspective des miroirs. La voix de Swaine prit une fermeté inattendue.

- Ne résistez pas. Vous êtes à Vincennes, dans votre maison. Vous ne l'avez jamais quittée. Regardez bien les miroirs. Les murs apparaissent, vous êtes là, vous n'avez pas cessé d'y être. Le coucou va sonner.

Les paroles semblaient venir du fond d'un cloître, à peine plus distinctes qu'un murmure de prières. Le peintre eut le temps de se rappeler une phrase où il était question d'un salon et d'un lac, puis il passa sur l'autre versant de la conscience. »