Le matin, il s'habilla et descendit. Miss Tomlinson était seule dans la salle à manger.

— Venez vous asseoir avec moi, dit-elle. Sa voix était lente et grave.

— Vous êtes différente. Vous avez des gestes endormis.

— Regardez la pendule. Le balancier.

— Prêt à s'arrêter ?

— Non. Il fonctionne normalement. Le monde est pareil. C'est vous qui allez plus vite. Savez-vous en quoi vous avez changé ?

 

   Les derniers langes figuraient dans les musées. La dernière naissance enregistrée remontait à deux cents ans. C'était George, et le traitement de longévité lui permettait d'espérer vivre trois mille ans. Beaucoup de gens l'appelaient encore l'Enfant, mais il fut le premier informé du secret : "La race humaine est devenue stérile à quatre-vingt-dix pour cent !"