La plupart des contes que j’ai récrits m’ont été racontés par ma grand-mère pendant qu’elle faisait la vaisselle. Nous vivions dans un village de l’Oise picarde où notre famille avait toujours vécu. J’avais quatre ou cinq ans. Je m’asseyais sur le petit banc, ma grand-mère racontait, et elle racontait bien. Plus d’une fois j’ai vu la Dame Verte ou le Renard du Bois de Mont apparaître derrière les vitres embuées.
Plus tard, quand je me suis intéressé aux livres, j’ai constaté que ces histoires, souvent originales et très localisées dans les détails, étaient bâties à partir des mêmes thèmes que bien d’autres contes d’autres provinces ou d’autres pays (il existe des variantes de Jean Le Malin en Bretagne, en Poitou, au Pays Basque, mais aussi en Irlande, en Ecosse, en Grèce, en Albanie et en Afghanistan).
En récrivant les contes de mon enfance je n’ai pas voulu consigner par écrit une tradition orale disparue, comme l’ont fait, dès le dix-neuvième siècle, bon nombre de folkloristes.
J’ai essayé au contraire de leur donner un nouveau départ au moyen de l’écriture, en y mettant en scène des gens que j’ai connus, en décrivant des lieux que j’ai fréquentés, en choisissant aussi certains thèmes plutôt que d’autres.
Bref, j’ai essayé de les rendre aussi vivants qu’ils sont dans ma tête depuis que je les ai entendus.