Petite Vie est une planète jumelle de la Terre où renaissent les Terriens défunts. Ils ont vingt ans, et dix années devant eux pour mener à bien la quête qui leur échoit : se remémorer le plus de choses possibles de leur existence antérieure afin d’enrichir la culture de Petite Vie et faire de celle-ci une copie au plus juste de la Terre – comme partir à la recherche d’un artiste ou d’un écrivain disparu qui se serait réincarné, afin de retrouver une de ses œuvres. C’est ce qu’il advient au professeur de lettres et joueur d’échecs narrateur de ce livre. Abattu à 66 ans à Times square, retrouvé nu dans une pièce sombre, il se voit chargé, après une courte formation dans une université, des travaux de recomposition du roman de lan­gue allemande le plus important du xxe siècle, 4001 de Robert Krauss. Commence pour lui l’exploration de l’univers étrange de Petite Vie, aux côtés de Bonadea, compagne d’esprit et de cœur. Percera-t-il les secrets de ce monde qui l’accueille ? Sous la ville se cache un grand Mécanisme reproduisant par des tunnels le cerveau humain. Est-il encore en activité ? Et quels sont ses liens avec les statues en fonte qui reproduisent les traits de ceux qui sont passés sur Petite Vie ? Au fil de son enquête, fort éprou­vante, le narrateur se voit doté d’une capacité de remémoration totale qu’il peine à contrôler…

    Fonte brute est le roman d’une dense rêverie hallucinée sur la mémoire et sur les objets qui l’incarnent, en tout premier lieu le cinéma et la littérature, considérés comme des arts qui ne peuvent qu’échapper à notre appréhension par leur richesse débordante : que garde-t-on d’un livre quand on le referme ? Ce qu’on a appris par cœur ? Ne faudrait-il pas alors, comme le narrateur, être capable de se le remémorer intégralement en tout temps ? Mais ne deviendrait-on pas fou ? Peut-être vaut-il mieux oublier ? Mais si cha­que livre ainsi disparaît de nous, ne pourrait-on espérer retrouver ceux qui ont disparu pour de bon ? Et le cinéma et ses 24 images seconde : quel souvenir en garde notre esprit ? Quelles richesses pourrait-il aller puiser dans ces images qui renferment le monde entier, non seulement ce qu’elles montrent mais aussi tout l’environnement ? Sofronis Sofroniou, en connaisseur des neurosciences, sonde les mystères de la continuité de la conscience et de ce qui fonde l’individu. Il jette en défi au lecteur les pérégrinations de son narrateur qui nous perd dans l’univers âpre, cruel et aux mille significations d’un David Lynch ou d’un Philip K. Dick, et spiralaire comme celui d’un Hitch­cock. Les visions surréalistes s’enchaînent, la cruauté absurde d’un Orwell n’est pas loin non plus. Le lecteur s’acharne à faire travailler sa mémoire, tracer des recoupements pour trouver des continuités, faire émerger un sens. Et c’est sans doute la réussite de ce roman : incarner, par sa forme oniri­que et sa puissance de suggestion, la quête d’une mémoire, d’une unité, d’une identité. Que le Bifrostien n’hésite pas à s’y perdre !

Arnaud LAIMÉ
Première parution : 1/4/2023 dans Bifrost 110
Mise en ligne le : 9/9/2025