Vers 1933, dans une petite ville d'Europe centrale, un professeur de piano assiste de sa fenêtre aux premiers événements de ce qui pourrait bien être la fin du monde... La situation de crise et de drame collectif révèle au narrateur certaines aberrations de sa vie privée, que hante une jeune femme, Esther, présence à la fois obsédante et insaisissable. Toujours vus de sa fenêtre, d'autres événements, comparables, se produisent sous les yeux du même narrateur, dans d'autres lieux, d'abord en 1944, puis dans les premières années du XXIe siècle, alors que la fiction est rattrapée par l'Histoire, avant de prendre à nouveau les devants, vers 2042, en direction de l'utopie, lorsque le pire n'a d'autre issue que dans le rire.
Après, notamment, Les Trapézistes et le Rat, Les Ambitions désavouées et Les Angles morts, Alain Fleischer nous livre un roman riche et foisonnant, une fable captivante menée de main de maître.