Passons vite sur les premières pages du livre, car elles nous donnent des sueurs froides : peur d'aller de lieu commun en lieu commun jusqu'à la fin du roman. Ah ! ces mauvais conducteurs italiens qui écrasent les passants et brûlent les feux rouges ah ! ces couples d'Américains moyens aux problèmes sentimentaux Peur de lire d'autres originalités comme : 

« Padway marcha vers un des piliers auquel il donna un grand coup de poing. Il se fit mal. 

— Merde ! lança Padway, en considérant ses phalanges meurtries. Je ne dors pas, pensa-t-il. Tout ceci est trop solide, trop consistant pour un rêve. »

On sent que l'auteur s'est débarrassé de l'introduction pour entrer plus vite dans son domaine préféré : le passé (c'est normal pour un archéologue), même au prix de la vraisemblance, sa description d'une chute dans le temps n'étant pas du tout convaincante. Heureusement que la peinture du passé (Rome, VI^e siècle) le libère. Libération vécue sur plusieurs plans : au niveau humain (c'est symbolique que le héros puisse enfin se laisser pousser la barbe) et au niveau de l'écriture (tout devenant plus naturel, les descriptions, les dialogues). 

L'histoire est des plus simples : un roman d'aventures, de cape et d'épée, ou : guide de la débrouillardise. Agréable à lire, entraînant, trop entraînant, hélas. Car si on lit un peu attentivement, on s'aperçoit qu'une idée « morale » » sous-tend tout l'ouvrage, et pas n'importe laquelle : il faut conjurer les ténèbres (leitmotiv), c'est-à-dire plus précisément : Il faut que la lumière de la société occidentale capitaliste américaine (d'où vient Martin Padway) élimine les ténèbres d'une société primitive sous-développée. En replaçant cela dans un contexte plus actuel, on a le combat type de la société américaine (ou des autres pays soi-disant modernes) contre les régions du tiers-monde, sous prétexte de l'aide qu'elle leur apporte (pour leur bien).

Padway, en effet, se contente de transposer dans cette société de ténèbres tous les systèmes américains de l'accession au développement, qui « éclairent » le monde... Les deux premières personnes qu'il rencontre et avec qui il s'entend sont, fait significatif, un banquier et un préteur. Et ainsi se développe la morale bourgeoise, qui fait qu'un ouvrier volant son patron est un ouvrier perverti, un « méchant » capable de tout, même de lever son couteau sur lui, vous vous rendez compte !

Quelle est cette lumière qu'apporte le colonisateur ? Celle de l'argent, des lois de l'offre et de la demande, des sociétés à action, des abrutissantes méthodes d'élection truquée, de la publicité (« Voulez-vous un enterrement adorable ? »). Tout ce qu'il faut, n'est-ce pas, pour donner le bonheur. Cette lumière qui, pour brûler, utilise des moyens que nous connaissons trop bien. L'auteur veut nous donner une fausse image du héros. le décrit comme « désespérément apolitique »... et le voici qui se met à diriger toute la vie politique de ce pays conquis, avec machiavélisme (emprisonnement, chantage, usage de la force, mensonges). Il le donne comme « désespérément pacifique », et Padway déclare la guerre à tous les royaumes alentour, réinvente des armes, utilise des méthodes modernes de combat, glorifie les héros...

Sans parler de l'épanouissement sexuel que pourrait nous donner l'exemple de Padway, homme sain entre tous : « Les filles, il en épouserait bien une un jour, mais il lui fallait s'inquiéter de bien d'autres choses ». Epanouissement qui fait que la seule personne vivant suivant ses désirs sera une « méchante » elle aussi, accusant injustement de sorcellerie un héros...

Il faut noter d'ailleurs que ce sauveur de la patrie goth se moque parfaitement de celle-ci : il dit lui-même qu'il aurait pu tout aussi bien choisir le voisin... Son intention est de « conjurer les ténèbres » par pari envers lui-même, par volonté démiurgique de changer l'histoire, pour son plaisir personnel, son « bon plaisir ». Tous les grands chefs fascistes, pseudo-paternalistes, ont eux aussi voulu conjurer les ténèbres et changer le monde. Il est facile de deviner qui, aujourd'hui, poursuit cette tache...

Bernard BLANC (lui écrire)
Première parution : 1/12/1972 dans Fiction 228
Mise en ligne le : 3/2/2019