Dans un climat étouffant, irrespirable, dans un décor dont la banalité vire très vite au cauchemar, Robert Bloch a placé les coordonnées d’un roman d’épouvante digne des plus grands maîtres. Imaginez une sorte de monstrueuse araignée humaine, guettant ses proies de la fenêtre d’un « motel » désert, sur une route américaine. Arrive une toute jeune femme, en fuite, qui espère rejoindre au matin l’homme qu’elle veut épouser. Dans sa chambre, prête à se coucher, déjà elle se croit saine et sauve. Mais sa mort sera si prompte que peut-être ne s’en rendra-t-elle même pas compte.

Autour de ce jeune cadavre, du motel et de ses étranges habitants, Robert Bloch a construit une des histoires les plus insolites de ces dernières années. A mi-chemin du roman policier et du conte fantastique, ce roman d’une virtuosité étonnante, mais dont les personnages sont profondément vrais, devait inspirer à Alfred Hitchcock un de ses meilleurs films, dans lequel Anthony Perkins et Janet Leigh font vivre sur l’écran les héros tragiques de « Psychose ».