Avec ce premier livre incroyablement inventif, Nana Kwame Adjei-Brenyah s’est imposé aux États-Unis comme une nouvelle voix explosive dans la lignée de Colson Whitehead et Marlon James. Entremêlant dystopie, satire et fantastique, et ses nouvelles donnent à voir avec une effarante lucidité la violence et la déshumanisation de notre monde. 

Qu’il mette en scène le procès d’un Blanc accusé du meurtre effroyable de cinq enfants noirs (et qui sera acquitté), le parcours d’un jeune qui tente de faire diminuer son « degré de noirceur » pour décrocher un emploi, le quotidien d’un vendeur de centre commercial confronté à des clients devenus zombies, ou celui des employés d’un parc d’attractions faisant du racisme ordinaire une source de divertissement, Adjei-Brenyah le fait avec une maîtrise et une maturité stupéfiantes. On renferme ce livre hébété : si la fiction peut contribuer à bousculer les mentalités, alors Friday Black est une puissante arme littéraire. 

« Une voix nécessaire. Un premier livre inoubliable. »
Tommy Orange, auteur d’Ici n’est plus ici

    Avec Friday Black, Nana Kwame Adjei-Brenyah, Américain d’origine ghanéenne, signe son premier recueil de nouvelles. Douze textes dans lesquels il porte un regard sans concession sur la société américaine et son rêve réservé aux seuls Blancs. La condition d’un Afro-américain aujourd’hui aux États-Unis ? Pile, il perd ; face, le reste du monde gagne. Tu es le meilleur vendeur du magasin ? La jeune et jolie vendeuse blanche à qui tu as sauvé la mise plus d’une fois décroche la promotion. Tu n’as pas quinze ans et tu te balades dans la rue ? Le bon père de famille blanc qui te découpe à la tronçonneuse sortira blanchi du tribunal. La pauvreté, la haine, la violence, la mort. Sans autre alternative quand on est un Noir. En plaçant ses nouvelles dans un contexte de futur proche, avec une touche de fantastique, ou en laissant germer les graines d’une dystopie, Nana Kwame Adjei-Brenyah décentre le regard du lecteur pour le forcer à voir, ressentir et comprendre : No Future quand tu n’as pas la bonne couleur de peau.

    « Friday Black », « Comment vendre un blouson selon les recommandations du Roi de l’hiver » et « Dans la vente » passent à la sulfateuse les excès de l’ultraconsumérisme et la perte de l’essentiel au profit de l’accessoire qui aboutissent à une déshumanisation (jusqu’à faire des consommateurs des zombies affamés de soldes lors du Black Friday). « Ces choses que disait ma mère » et « Le Lion & l’araignée » proposent des histoires au réalisme lucide et à la plume émouvante autour de familles pour lesquelles la pauvreté oblitère presque l’espoir. « L’Ère » prend place dans un futur où les guerres successives ont abouti à un mode de vie radical, entre modifications génétiques (parfois ratées) et injonction d’être honnête en toutes circonstances. Dire sa vérité conduit à la disparition totale de la compassion, au mépris systémique et à la nécessité de s’injecter une drogue pour préserver sa santé psychique des agressions permanentes. « Après l’Éclair » nous emmène dans une boucle temporelle, Un jour sans fin version film d’horreur avec torture, mutilations et meurtres en cascade.

    Dans ce recueil d’une grande qualité, deux nouvelles marquent plus particulièrement encore les esprits : « Les 5 de Finkelstein » et « Zimmer Land ». Le premier narre la montée en puissance d’un mouvement de révolte après l’assassinat de cinq jeunes noirs innocents et l’acquittement du tueur ; à la violence répond la violence. Le second met en scène un parc d’attraction avec des modules de jeux basés sur la vie dite réelle : le visiteur peut y déjouer un attentat ferroviaire ou protéger son quartier d’une menace. Dès le départ, les règles sont biaisées  : pas une seconde les musulmans du train et le jeune homme noir qui marche dans la rue ne peuvent être autre chose que de dangereux terroristes et un voleur prêt à tout pour dépouiller une famille. Le divertissement poussé à l’extrême, jusqu’à la nausée.

    Avec une ironie mordante et une pointe d’humour noir, Nana Kwame Adjei-Brenyah se montre à l’aise dans tous les registres et livre la critique cinglante d’une Amérique en pleine désintégration où l’extrême violence, le racisme et la haine persistent. Un recueil dur, sans concession, porté par une voix puissante et tranchante. En un mot ? Incontournable.

Karine GOBLED
Première parution : 1/4/2021 dans Bifrost 102
Mise en ligne le : 25/9/2024