La Fédération Occidentale est gouvernée pour le bien de tous et à la satisfaction générale par le Système de la Machine qui suit en permanence la vie quotidienne de tous grâce aux index biométriques qui sont inoculés à chaque citoyen dès la naissance.

Tout semble donc parfait pour l'ensemble de la population, à l'exception des Sanzindes, enfants mystérieusement privés d'index, sans aucun avenir en dehors de la prison école dont ils ne peuvent s'échapper qu'en rêve.

Quel que soit le délit commis par un citoyen, la Machine n'applique qu'une peine, la peine capitale, mais selon la gravité du délit, la chance d'être tiré au sort annuellement sera très variable.

Heureux bénéficiaire du Système, un petit bourgeois, Cornélius Glass, était loin de s'attendre à une condamnation à mort après tirage au sort pour avoir traversé la rue en dehors du passage piéton. Toutefois son exécution est retardée à la suite d'un disfonctionnement administratif. C'est alors qu'en prison il va faire la connaissance de Sanzindes et réviser ses valeurs en constatant l'inanité de sa vie passée de publiciste. Cette découverte peut-elle apporter quelque secours à un condamné à la peine capitale ? Et quelles seront les conséquences possibles pour les Sanzindes ?... Et pour le Système ?...

Vladislav Petrovitch Krapivine est né le 14 octobre 1938 à Tioumen, en Sibérie, dans une famille d'enseignants. Auteur classique reconnu de la littérature jeunesse dont les oeuvres représentent plus de trente forts volumes, il est lu aussi bien par les adolescents que par les adultes. Il est traduit en de nombreuses langues étrangères. Néanmoins Krapivine mérite d'être encore mieux connu.