Un manoir isolé. Un aristocrate dangereusement séduisant. Et une jeune mondaine poussée à dévoiler leurs atroces secrets.

Après avoir reçu un mystérieux appel à l’aide de sa cousine récemment mariée, Noemí Taboada se rend à High Place, un manoir isolé dans la campagne mexicaine. Elle ignore ce qu’elle va y trouver, ne connaissant ni la région ni le compagnon de sa cousine, un séduisant Anglais.

Avec ses robes chic et son rouge à lèvre, Noemí semble plus à sa place aux soirées mondaines de Mexico que dans une enquête de détective amateur. Elle n’a pourtant peur ni de l’époux de sa cousine, un homme à la fois troublant et hostile, ni du patriarche de la famille, fasciné par son invitée… ni du manoir lui-même, qui projette dans les rêves de Noemí des visions de meurtre et de sang.

Car High Place cache bien des secrets entre ses murs. Autrefois, la fortune colossale de la famille la préservait des regards indiscrets. Aujourd’hui, Noemí découvre peu à peu d’effrayantes histoires de violence et de folie.

Si elle ne s’en échappe pas très vite, elle risque fort de ne plus jamais pouvoir quitter cette demeure énigmatique…

    La cousine de Noemí, Catalina, envoie une lettre à sa famille où elle parle d’empoisonnement et de fantômes, où elle demande qu’on la sauve d’un danger imminent. Catalina s’est mariée à un bel Anglais, Virgil Doyle, qui vit dans les montagnes brumeuses du Mexique, dans une région anciennement riche, mais qui a perdu de sa superbe. Tout comme la propriété des Doyle (doit-on voir dans ce patronyme un hommage au Chien des Baskerville ?). À la demande de son père, dont on sent bien qu’il a désapprouvé ce mariage, Noemí prend le train pour rejoindre sa cousine. Elle a accepté ce déplacement imprévu, qui la contrarie, car son père a enfin cédé et lui a promis en échange ce qui tenait le plus à cœur à la brillante jeune femme : pouvoir continuer ses études d’anthropologie dans un cursus mixte. Sur place, les membres de la belle-famille de Catalina informent Noemí que sa cousine a été très malade, qu’elle est affaiblie, qu’elle se remet doucement et qu’il ne faut pas trop la fatiguer. Évidemment, la vérité est toute autre.

    Mexican Gothic est une sorte de Rebecca mexicain, un récit d’angoisse progressive chevillé à une maison sinistre, vibrante de menaces anciennes, tissée de mensonges, perdue dans un Mexique lapidé, éreinté, à mille lieues des clichés habituels : mariachis, tequila, tortillas et puerco pibil. Mexican Gothic parle du pouvoir des hommes sur les femmes, de la malédiction d’être une femme intelligente ou indocile. Il en parle bien, avec subtilité et conviction. Sa dimension fantastique ne m’a pas semblé particulièrement lovecraftienne, contrairement à ce qu’affirme le Guardian cité en couverture, mais il y a sans doute un débat possible sur la question.

    Et maintenant, la douche écossaise : vous êtes bien chauds, voilà venu le moment du coup de froid. J’ai commencé ma lecture en français, l’édition Bragelonne, donc, et au chapitre 4 j’ai basculé vers l’anglais, puisque j’avais reçu il y a un an ou deux le roman de la part de l’agent français de Silvia Morena-Garcia. En anglais, la langue est superbe, il y a une ambiance qui se dégage, une musique, une force narrative presque océanique  ; Daphné du Maurier plane sur chaque page, c’est exactement ça, cette capacité à faire naître un malaise, petite touche par petite touche, à créer du suspense avec une tache de moisissure ou un mot déplacé, quand dérape une conversation qui pourrait être anodine. En français, ce n’est pas forcément une catastrophe, juste… ce n’est pas ça. Le ton, le rythme, la musique du texte, tout est écrasé, laminé, essoré. Et ça devient particulièrement douloureux dès qu’on compare l’original à sa traduction. Mélanie Fazi ou Sarah Gurcel auraient dû traduire ce roman. Ce n’est pas arrivé, c’est comme ça. Si vous le pouvez, privilégiez le texte original, magnifique.

Thomas DAY (site web)
Première parution : 1/10/2021 dans Bifrost 104
Mise en ligne le : 9/1/2025

« J’aime la fiction de genre, et j’aime l’horreur. La mauvaise horreur est traitée comme le cousin dont on ne parle pas, qui n’est pas invité aux repas. (…) Mais entre les enfants possédés et les mutants des égouts, on trouve parfois un espace pour toucher à quelque chose de spécial qui ne sera pas moins poignant qu’un drame réaliste. Cet espace est constitué des ombres sur les murs que nous regardions avant de dormir quand nous étions enfants et des effroyables ténèbres entourant un feu de camp. » Silvia Moreno-Garcia, entretien avec Jared Jackson sur Pen America.

Noemí, jeune fille insouciante issue d’un milieu riche et favorisé du Mexico des années 50, est envoyée par son père rejoindre sa cousine dont ils ont reçu une lettre inquiétante. Cette cousine, Catalina, s’est brusquement mariée avec le descendant d’une famille anglaise propriétaire d’une ancienne mine d’argent dans l’Hidalgo. Noemí va donc se rendre dans cette ville perdue, et dans le manoir familial en décrépitude, noyé dans le brouillard et la pluie, et pas encore touché par les progrès du 20e siècle…

Comme son titre et le résumé l’indique, Mexican Gothic est un roman gothique : un vieux manoir isolé, une famille inquiétante aux pratiques macabres sorties d’une autre époque, des relations amoureuses, voire sexuelles, troubles : tous les éléments sont là, et le roman coche (avec un brio certain) toutes les cases, jusqu’à ses retournements de situation et son dénouement final prévisibles, à la limite du pastiche.

Après un démarrage tranquille, amenant l’héroïne de sa vie animée à Mexico à la découverte d’une province arriérée et d’une famille lugubre placée sous la domination d’un patriarche amoureux des théories eugénistes, le roman bascule d’un coup dans un fantastique horrifique que l’on qualifiera facilement de lovecraftien (l’autrice dit qu’elle s’est appliqué une règle de 70/30 : 70% du roman se passe tranquillement puis les 30% restant basculent dans le déchainement des enfers).

Mais Mexican Gothic n’est pas que cela. Inspiré de la ville de Real Del Monte, dont la mine d’argent fut exploitée par une compagnie anglaise au 19e siècle, le roman nous rappelle ce colonialisme économique : si le Mexique était une colonie espagnole, les compagnies exploitant les mines d’argent étaient majoritairement anglaises, important les ouvriers et les techniques, et permettant d’atteindre le pic de production une trentaine d’années avant l’indépendance du pays. Ajoutons à cet aspect politique la place évidente du patriarcat dans cette société mexicaine (un thème classique des romans gothiques anglais, mais tout aussi fort dans ce pays de culture latine), et l’on voit que Mexican Gothic n’est pas seulement une lecture horrifique agréable et un hommage aux romans gothiques classiques, mais aussi une œuvre originale de par la nationalité de Silvia Moreno-Garcia et sa localisation inhabituelle.

Mexican Gothic est le septième roman de Silvia Moreno-Garcia, mais le premier traduit en Français. Ecrit en anglais, le roman a connu un succès suffisant pour être sur les listes américaines des bestsellers. Espérons qu’il en soit de même en France, pays actuellement peu favorable à ce genre de roman; il sera peut-être aidé par la série TV actuellement en cours de production. Il serait en tout cas dommage de passer à coté d'un écrivaine dotée d'un tel talent.

René-Marc DOLHEN
Première parution : 27/8/2021 nooSFere