À l’aube de l’été 1812, Sirine perd le sommeil. Depuis que son époux Zéphyr, soldat de l’armée napoléonienne, est parti au front, elle sombre dans l’angoisse. Une angoisse que rien n’apaise, aiguisée par les cris réguliers de la chouette qui niche dans les combles. Sirine voit l’oiseau comme un mauvais augure, une figure de la mort dont elle craint tant qu’elle n’emporte son époux.

Pour contrer ses nuits blanches hantées par l’inquiétude, Sirine tente de trouver du réconfort dans la lumière du jour ainsi que dans les bois entourant la demeure, ces bois qui abritent tant de tendres souvenirs. Mais au crépuscule, ses peurs rejaillissent, chassant tout espoir de repos. Lorsqu’une nuit retentit le cri d’une harpie, Sirine perd pied. S’agit-il d’un cauchemar halluciné induit par son manque de repos ? Ou ses pires craintes ont-elle pris chair ?

Peut-être la réponse se trouve-t-elle nichée au cœur des ténèbres. À moins que Sirine ne s’y perde…