Vampir : un roman tout en couleurs et en lambeaux, pour lui donner le titre complet que lui destinait son auteur. Sur les fils d'une trame de passions exacerbées, s'enchaînent les aventures flamboyantes de Frank Braun, cet impénitent voyageur que l'Europe rendait malade.

     Il faut dire que nous partons d'Allemagne, et de l'Allemagne de 1914. On comprendra que l'intrigue amoureuse qui lie Frank à Lotte Lewi, l'amie juive qu'il retrouve à New York, n'est pas de nature à lui simplifier la vie. Mais quoi qu'il fasse, il est rongé par un mal pernicieux qu'aucune activité, aucun plaisir, aucun oubli dans la luxure ou la drogue, ne parvient à dissiper : un sentiment de vide comme si plus aucune goutte de sang n'irriguait son corps.

     Ce n'est pas la paix que recherche Frank, ni le bonheur. C'est la vie, seulement la vie. Et la vie c'est le sang. Frank est un vampir d'espèce moderne, d'espèce décadente. L'effroi que procure cet étrange roman, à la fois frénétique et philosophique, vient justement de ce que ce vampirisme n'est pas gratuit et ne relève pas de la panoplie habituelle des suceurs de sang.