1984-85

part du célèbre roman d'anticipation d'Orwell : 1984.

Est-ce pur hasard, se demande Burgess, si Orwell choisit

cette date pour titre de son livre, ou bien fut-ce parce que

84 est l'inverse de 48, année où il l'écrivit ?

Et la société qu'il nous promettait n'était-elle pas,

en fait, seulement une projection et un grossissement quasi

caricaturaux de celle qu'il avait alors sous les yeux ?

Notre 1984 ne ressemblera pas à celui d'Orwell, dit Anthony

Burgess. Cela posé et démontré, il passe à son 1985 — et

nous plongeons dans un grouillement de vie assez proche

du nôtre. Simplement, certaines structures sociales se sont

durcies ou ramollies, d'autres ont poussé des pseudopodes

encore hésitants, ou au contraire des tentacules voraces.

La violence règne à tous les coins de rues ;

mais elle est éxercée par une race nouvelle de jeunes

marginaux qui rejettent la société et le travail avec leurs

enrégimentements, et qui, bien qu'ils parlent une langue

prolétarienne et appauvrie (ou peut-être à cause de celà),

sont assoiffés de choses désormais interdites ou

perdues : le latin, le grec, Platon l'Histoire, et financent

avec leurs rapines des universités clandestines.

Quant au reste — la grande masse — il est dominé

par la dictature syndicale, main de fer qui, en réalité, réduit

tout le grand corps social en pulpe. Par là-dessus, plane

l'empire du pétrole : les Arabes sont partout, tiennent tout.

Et au milieu, un veuf, Bev, avec sa fille qui est l'image

de l'abrutissement et de la « télémentalité » conditionnée

des majorités futures. Mais Bev, lui, refuse. Sa femme est

morte, assassinée par cet état social. En mourant, elle

lui a dit : « Tâche qu'ils ne l'emportent pas en paradis ».

Et il s'y emploie. Comment ? Et jusqu'où cela le mènera-t-il ?

C'est le sujet même de ce roman diablement lucide, féroce

et drôle qui, comme on dit aujourd'hui,

nous concerne tous.